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ভূমিকা পলক্ষে একটা কথা, 


আজকাল বাঙালী ভাষা আমাদের মত মৃতিমান্‌ কবিদলের অনেকেরই 
উপজীব্য হয়েছে, বেওয়ারিস লুচির ময়দা বা তইরি কাদা পেলে যেমন নিষরসা 
ছেলেমাত্রেই একটা না একটা পুতুল তইরি করে খ্যালা করে, তেমনি 
বেওয়ারিস বাঙালী ভাষাতে অনেকে যা মনে যায় কচ্চেন; যদি এর. কেও 
ওয়ারিসান্‌ থাকৃতো, তা হলে ইস্কুলবয় ও আমাদের মৃত গাধাদের দ্বারা 
নাস্তা-নাবুদ হতে পেত না-_তা হলে হয়তো এত দিন কত গ্রন্থকার ফাসি 
যেতেন, কেউ বা কয়েদ থাকতেন, স্থতরাং এই নজিরেই আমাদের বাঙালী 
ভাষ| দখল করা হয়। কিন্তু এমন নতুন জিনিস নাই যে আমর! তাতেই 
লাগি-_সকলেই সকল রকম নিয়ে জুড়ে বসেচেন__বেশির ভাগই একচেটে, 
কাজে কাজেই এই নকৃশাই আমাদের অবলম্বন হয়ে পড়লো । কথায় 
বলে, একজন বড়মান্ষ, তারে প্রত্যহ নতুন নতুন মস্করামো৷ ছ্যাথাবার জন্য 
একজন ভাড় চাকর রেখেছিলেন, সে প্রত্যহ নতুন নতুন ভাড়ামো করে 
বড়মাঙ্গষ মশায়ের মনোরঞ্জন কতো, কিছু দিন যায়, একদিন সে আর 
নতুন ভাড়ামো খুঁজে পায় না, শেষে ঠাউরে ঠাউরে এক ঝাণকামুটে 
ভাড়া করে বড়মানুষ বাবুর কাছে উপস্থিত, বড়মান্য বাবু তার ভড়কে 
ঝাকামুটের ওপর বসে আসতে দেখে বললে, ‘ভাড়। একি হে? ভাড় 
বললেন, ধর্মাবতার আজকের এই এক নতুন! আমরাও এই নকৃশাটি 
পাঠকদের উপহার দিয়ে এই এক নতুন বলে দড়ালেম_-এখন আপনাদের 
স্বেচ্ছামত তিরস্কার বা পুরস্কার করুন। 

কি অভিপ্রায়ে এই নক্শ। প্রচারিত হল, নক্শাখানির ছু-পাত দেখলেই সহৃদয় 
মাত্রেই তা অনুভব কত্তে সমর্থ হবেন, কারণ এই নক্শায় একটি কথা অলীক 
বা অমূলক ব্যবহার করা হয় নাই_সত্য বটে অনেকে নক্শীখানিতে 
আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে 
তিনি নন তা বলা বাহুল্য, তবে কেবল এই মাত্র বল্তে পারি যে আমি 
কারেও লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমন কি স্বয়ংও নক্শীর 
মধ্যে থাকতে ভুলি নাই। 


নকৃশাখানিকে আমি একদিন আরশি বলে পেশ কলেও কত্তে পাতেম, কারণ 
পুর্বে জানা ছিল যে, দর্পণে আপনার মুখ কদর্য দেখে কোন বুদ্ধিমানই 
আরশিখানি ভেঙে ফেলেন না বরং যাতে ক্রমে ভালো! দেখায় তারই তদবির 
করে থাকেন, কিন্ত নীলদর্পণের হ্যা্াম দেখে শুনে_ভয়ানক জানোয়ারদের 
মুখের কাছে ভরসা বেঁধে আরশি ধত্তে আর সাহস হয় না, স্থতরা বুড়ো বয়সে 
সং সেজে রং কত্তে হল-_পুজনীয় পাঠকগণ বেয়াদবি মাক করবেন | . 


পাঠক! হুতোমের নকৃশার প্রথম ভাগ দ্বিতীয় বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হল। 
যে সময় এই বইখানি বাহির হয়, সে সময় লেখক একবার স্বপ্নেও প্রত্যাশা 
করেন নাই যে, এখানি বাঙালী সমাজে সমাদৃত হবে ও দেশের প্রায় সমস্ত 
লোকে ( কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশ্যে) পড়বেন। যার! সহৃদয়, সর্ব সময় 
দেশের প্রিয় কামনা করে থাকেন ও হতভাগ্য বাঙালী সমাজের উন্নতির 
নিমিত্ত কায়মনে কামনা করেন, তীর! হুতোমের নকৃশা আদর করে পড়ে 
সর্বদাই অবকাশ রঞ্জন করেন। যেগুলো! হতভাগা, হুতোমের লক্ষ্য, লক্ষ্মীর 
বরযাত্র, পাঁজীর টেক্কা ও বজ্জাতের বাঁদ্‌শা, তারা দেখি হুতোম আমায় গাল 
দিয়েছে কি না? কিংবা কি গাল দিয়েছে বলেও অন্তত লুকিয়ে পড়েচে ; 
স্ছু পড়া কি,_অনেকে স্থদ্রেচেন, সমাজের উন্নতি হয়েচে ও প্রকাশ 
বেলেল্লাগিরি বদমাইশি ও বজ্জাতির অনেক লাঘব হয়েচে। এ কথা বলাতে 
আমাদের আপনা আপনি বড়াই করা হয় বটে, কিন্তু এটি সাধারণের ঘরকন্নার 
কথা৷ Household words. 

পাঠক! কতকগুলি আনাড়িতে রটান, হুতোমের নকশী অতি কদর্য বই, 
কেবল পরনিন্দা পরচর্চা খেউর ও পচালে পোরা ও স্থদ্ধ গায়ের জালা নিবারণার্থ 
কতিপয় ভদ্রলোককে গাল দেওয়া হয়েচে। এটি বাস্তবিক এ মহাপুরুষদের 
ভ্রম; একবার ক্যান, শতেক বার মুক্ত কণ্ঠে বল্বো_ভ্রম ! হুতোমের তা 
উদ্দেশ্ঠ নয়, তা অভিসন্ধি নয়, হুতোম তত দূর নীচ নন যে, দাদ তোলা কি 
গাল দেবার জন্য কলম ধরেন। জগদীশ্বরের প্রসাদে যে কলমে হুতোমের 
নকৃশা প্রসব করেচে, সেই কলম ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের উৎকৃষ্ট 
ইতিহাসের ও বিচিত্র চিত্বোৎকর্ষবিধায়ক মুমুক্ষু সংসারী, বিরাগী ও রাজার 
অনন্য-অবলম্বন-স্বরূপ গ্রন্থের অনুবাদক; স্থতরাং এটা আপনি বিলক্ষণ 
জান্বেন যে, অজগর ক্ষুধিত হলে আরস্থলা খায় না ও গায়ে পিঁপড়ে 
কামড়ালে ডঙ্ক ধরে না। হুতোমে বধিত বদমাইশ ও বাজে দলের সঙ্গে 
গ্রন্থকারেরও সেই সম্পর্ক । 

তবে বলতে পারেন, ক্যানই বা কল্কেতার কতিপয় বাবু হুতোমের লক্ষ্যান্ত- 


৫ 


বর্তা হলেন, কি দোষে বাগাম্বর বাবুরে প্যালানাঁথকে পদ্মলোচনকে মজলিসে 
আনা হল, ক্যানই বা৷ ছ'চো শীল, প্যাচা মল্লিকের নাম কল্পে, কোন্‌ দোষে 
অঞ্জনারঞ্ন বাহাদুর ও বর্ধমানের হজুর আলী আর পাচট! রাজা রাজড়। 
থাকৃতে আসরে এলেন ? তার উত্তর এই যে, হুতোমের নকৃশ বঙ্গসাহিত্যের 
নৃতন গহনা, ও সমাজের পক্ষে নৃতন হেয়ালি যদি ভালো! করে চোকে 
আঙ্ল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হয়, তা হলে সাধারণে এর মর্ম বহন কত্তে 
পাত্তেন না ও হুতোমের উদ্দেশ্য বিফল হত। এমন কি, এত ঘরঘেধা করে 
এনেও অনেকে আপনারে বা আপনার চিরপরিচিত বন্ধুরে নকৃশায় চিন্তে 
পারেন না ও কি জন্য কোন্‌ গুণে তাদের মজলিসে আনা হল পাঠ করবার 
সময় তাদের সেই গুণ ও দৌবগুলি বেমালুম বিস্বৃত হয়ে যান। 

ময়ূরভঞ্ডের মহীরাঁজার মোক্তার মহারাজের জন্যে মেছোবাজার হতে উৎকৃষ্ট 
জরির লপেটা জুতো পাঠান, মহারাজ চিরকাল উড়ে জুতো! পায়ে দিয়ে 
এসেচেন, লপেট| পেয়ে মনে কল্লেন সেটি পাগড়ির কলগি ও জন্মতিথির দিন 
মহা সমারোহ করে এ লপেটা পাগড়ির ওপর বেঁধে মজলিসে বার দিলেন । 
সৃতরাং পাছে শ্বকপোলকল্লিত নায়ক হুতোমের পাঠকের নিতান্ত অপরিচিত 
হন, এই ভয়ে সমাজের আত্মীয় অন্তরঙ্গ নিয়ে ও স্বয়ং সং সেজে মজলিসে 
হাজির হওয়! হয়। বিশেষতঃ “বিদেশে চণ্ডীর কৃপ| দেশে ক্যান নাই? 
বাঙালী সমাজে বিশেষতঃ শহরে যেমন কতকগুলি পাওয়া! বায়; কল্পনার 
অনিয়ত সেবা করে সরস্বতীরও শক্তি নাই যে, তাদের হতে উৎক্লষ্ট জীবের 
বৰ্ণন করেন। 

হুতোমের নকৃশার অনুকরণ করে বটৃতলার ছাপাখানাওয়ালাঁর! প্রায় দুই শত 
রকমারি চটি বই ছাপান, ও অনেকে হুতোমের উতোর বলে ‘আপনার মুখ 
আপনি দেখেন ও ছ্যাখান” | হনুমান লঙ্কা দগ্ধ করে সাগরবারিতে আপনার 
মুখ আপনি দেখে জাতিমাত্রেরই যাতে এরূপ হয়, তাঁর বর প্রার্থনা করে- 
ছিলেন, উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দশা ও দরের লোক। কিন্তু কত দূর সফল 
হলেন, তার ভার পাঠক! তোমার বিবেচনার ওপর নির্ভর করে । তবে 
এটা বলা উচিত যে, পত্ৰদ্বার! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে পরপরিবাদ ও পরনিন্দা 
প্রকীশ-কর! ভদ্রলোকের কর্তব্য নয়। 

ফলে ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ গ্রন্থকার হুতোমের বমন অপহরণ করে 
বামনের চন্দ্রগ্রহণের ন্যায় হুতোমের নকশার উত্তর দিতে উদ্যত হন ও বই 


৬ 


ছাপিয়ে ও বই হুতোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভদ্রলোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে 
বেচেন। কিন্ত দুঃখের বিষয়, বহু দিন এ ব্যবসা চলল না। সাত পেয়ে গোরু, 
দরিয়াই ঘোড়া ও হোসেন খার জিনির মত সহৃদয় সমাজ জান্তে পালেন যে, 
গ্রন্থকারের অভিসন্ধি কি? এমন কি, এ গ্রন্থকার খোদ হুতোমকেই 
তারে সাহায্য কত্তে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষী দিতে প্রার্থনা করেন, সে পত্র এই 
জগদীশ্বরায় নমঃ ৷ 

মহাশয়! ‘আপনার মুখ আপুনি দেখ’ পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া 
পাঠকসমাজে যে তাহ। গ্রহণীয় এবং আদরণীয় হইবেক পূর্বে এমত ভরসা 
করি নাই। এক্ষণে জগদীশ্বরের কৃপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়ের উক্ত 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ‘দেশাচার সংশোধন পক্ষে পুস্তকখানি উত্তম হইয়াছে? 
এমত অনেকেই বলিয়াছেন; তাহাতেই শ্রম সফল এবং পরম লাভ বিবেচনা! 
করা হইয়াছে । 

প্রথম খণ্ডে দ্বিতীয় খণ্ড আপনার মুখ আপনি দেখ, প্রকাশিত হইবেক এমত 
লিখিত হওয়ায় অনেকেই তদ্র্শনে অভিলধিত হইয়াছেন (তাহারা পাঠক 
এবং গ্রাহক সাম্প্রদায়িক এই মাত্র)। উপস্থিত মহৎকার্য পরিশ্রম, অর্থব্যয় এবং 
দেশহিতৈষী পরহিতপরায়ণ মহাশয় মহোদয়দিগের উৎসাহ এবং সাহায্য 
প্রদান ব্যতীত কোনমতে সম্পাদিত হইতে পারে না। আপনার নিঃস্ব ভাব, 
ধনব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই, এ কারণ এই মহৎকার্ধ মহল্লোকের ক্বপাবস্তে” 
না দণ্ডায়মান হইলে কোনক্রমেই এ বিষয় সমাধা হইবেক না। আর 
সাধারণ লোকের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে এ বিষয় সমাধা হইবার নহে । 
ধনী, বীর, স্বদেশীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধিকারক এবং দেশের হিতেচ্ছুকই এই 
মহৎকার্ষে উৎসাহদাতা এ বিধায় মহাশয় ব্যতীত এ বিষয়ের সাহায্য আর 
কেহই হইতে পারেন না। আপনার দাতৃত্বতা, পরোপকারিত্বতা ও কৃতজ্ঞতা 
প্রভৃতির স্থ্যশ সৌরভ গৌরবে ধরণী সৌরভিনী হইয়াছে, ভারত আপনার 
যশরূপ যশ ধারণ করিয়াছে। দেশাচার সংশোধন পক্ষে মহাশয় বার্থালা 
ভাষার প্রথম গ্রন্থকর্তা, বর্তমানে মহাশয়ের মতান্থমারে সকলেরই গ্রন্থ লেখা 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া আপনার কৃপাবৃত্মে দণ্ডায়মান হইয়া নিবেদন করিলাম। 
মহাশয় কিঞ্চিৎ রুপানেত্রে চাহিয়া সাহায্য প্রদান করিলেই সত্বরেই দ্বিতীয় 
খণ্ড “আপনার মুখ আপুনি দেখ’ পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি। নিবেদন ইতি, 
সন ১২৭৪ সাল, তারিখ-_২০ জ্যোষ্ট 


পু - 
লিপিখানিতে, ডাক স্ট্যাম্প দিয়া প্রদান করা বিধেয় বিবেচনা করিলাম না। 


ন! দেওয়ায় অপরাধ মার্জনা করিবেন । 

দ্বিতীয়তঃ। অনুজ্ঞার আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া রহিলাম ক্বপাবলোকন যে রূপ 
অন্ুজ্ঞা হইবেক লিখিয়া বাধিত করিবেন = 

কা, য়া রূপ কারাবাসেঃকা, লে কালে আয়ুনাশে ঃ ভোঁ, লা মনু ভাবে না ভুলিয়ে । 
ব লি, তারে স্থবচনেঃ চ লি, তে স্থজন সনে £ হে লা, করে খেলায় মাতিয়ে॥ 
সদা প্র, মদেতে মত্তঃত্যজি প্র, সনের তত্ব £ নিত্য না, চে কুসঙ্গের সনে। 
তত্বর স, পরিহরি £ বুথার স, পান করি? মনম থ, অনুক্ষণ মনে ॥ 
ভারতে ত স্ন, তাকরি £অভেদভি নন, তা হরি £ দেখাইছে মু, ক্তির সোপান । 
মনযদিব সি, তায় £ত্যজে পাপ ম সি, হায় £ শুনি মুনি মু খো, গুণ গান ॥ 
ভারত বেদের অ ২ শঃ শ্রবণে কলুষ ধব ২, সঃ ভারতে ভারত পা,প হরে। 
হরিগুণ সদত্‌ক হ, ভারত লইয়ার হ,ভাগবতে কর আ ধ্যা, নরে ॥ 
হুতোমের চিরপরিচিত রীত্যন্ুসারে এই ভিক্ষুকের পত্রখানি অগ্রচারিত রাখ 
কর্তব্য ছিল, কিন্ত কতকগুলি স্কুলবয় ও আনাড়ীতে বাস্তবিকই স্থির করে 
রেখেচেন যে, “আপনার মুখ আপনি দেখ’ বইথানি হুতোমের প্রকৃত উত্তর, 
ও বটতলার পাঁইকেররাও এ কথা বলে হুতোমের নকৃশীর সঙ্গে এ বিচিত্র 
বইখানি বিক্রি করেন বলিই এ হতভাগ্য ভিক্ষুকের পত্রথানি অবিকল ছাপানো 
গেল।_-এখন পাঠক! তুমি এ পত্রখানিই পাঠ করে জান্তে পারবে, 
হুতোমের নক্শীর সঙ্গে ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ গ্রন্থকারের কিরূপ 
সম্পর্ক ! 

শক্রত্বপুর শ্রীতালা হুল ব্ল্যাক্‌-ইয়ার্‌ । 
১ল। এপ্রেল { প্রকাশক । 


“কহই টুনোয়া 

শহর শিখাওয়ে কোতোয়ালী” টুনৌয়ার টগ্না 
কলিকাতা শহরের চারদিকেই ঢাকের বাজ্‌না শোনা যাচ্ছে, চড়কীর পিঠ 
সড় সড় কচ্চে, কাঁমারেরা বাণ, দশলকি, কাটা ও বঁটি প্রস্তুত কচ্চে ; 
সর্বান্গে গয়না, পায়ে নৃপুর, মাতায় জরির টুপি, কোমরে চন্্রহার, সিপাই 
পেড়ে ঢাকাই শাড়ি মালকোচা করে পরা, তারকেশ্বরে ছোবান গামছা 
হাতে, বিলরপত্র বীদ! স্থতা গলায় যত ছুতর, গয়লা, গন্ধবেনে ও কাসারীর 


' আনন্দের সীম! নাই-__“আমাদের বাবুদের বাড়ি গাজৌন !? 


কোম্পানির বাংলা দখলের কিছু পরে, নন্দকুমারের ফাসি হবার কিছু পুর্বে 
আমাদের বাবুর প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিম্কীর 
দাওয়ানীতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় ছিল; স্থতরাং বাবুর প্রপিতামহ গাচ 
বহর কর্ম করে মৃত্যুকালে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান_সেই অবধি 
বাবুর! বনেদী বড় মানুষ হয়ে গড়েন। বনেদী বড় মানুষ কব্‌লাতে গেলে 
বাঙালী সমাজে যে সরপামগুলি আবশ্তক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই 
সংগ্রহ কর! হয়েচে__বাবুদের নিজের একটি দল আছে, কতকগুলি ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, কূলীনের ছেলে, বংশজ, শ্রোত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, তেলী, গন্ধবেনে 
আর কীসারী ও ঢাকাই কামার নিতান্ত ই 
অন্ুগত-_বাঁড়িতে ক্রিয়েকর্ম ফাক যায় না, 
বাৎসরিক কর্মেও দলস্থ ব্রাহ্মণদের বিলক্ষণ, 
প্রাপ্তি আছে ; আর ভদ্রাসনে এক বিগ্রহ, 
শীলগ্রামশিলে ও আকবরী মোহর পোরা 
লক্ষ্মীর খুঁচির নিত্যসেবা হয়ে থাকে। 
এদিকে দুলে বেয়ারা, হাড়ি ও কাওরারা 
নূপুর পায়ে উত্তরি স্ৃতা গলায় দিয়ে নিজ 
নিজ বীরব্রতের ও মহত্বের স্তম্ভস্বরূপ বাণ ও 
দশলকি হাতে করে প্রত্যেক মদের দোকানে 
বেশ্তালয়ে ও লোকের উঠানে ঢাকের সর্ঘতে 


নেচে ব্যাড়াচ্ে। ঢাকীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পালক, ঘণ্ট। ও ঘুঙুর 
বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে সন্যাসী সংগ্রহ কচ্চে; গুরু মশায়ের 
পাঠশাল বন্দ হয়ে গিয়েচে__ছেলেরা গাজনতলাই বাড়ি করে তুলেচে ; 
আহার নাই, নিদ্রা নাই; ঢাকের পেচোনে পেচোনে রপ্টে রপ্টে ব্যাড়াচ্চে; 
কখনো “বলে ভদ্দেশ্বরে শিবে| মহাদেব? চিৎকারের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, কখনো 
ঢাকের চামর ছি'ড়ছে, কখন ঢাকের পেছনট। দুম্‌ দুম্‌ করে বাজাচ্চে__বাপ 
মা শশব্যন্ত, একট! না ব্যায়রাম কলে হয়। 

ক্রমে দিন ঘুনিয়ে এল, আজ বৈকালে কাটাঝশপ ! আমাদের বাবুর চার 
পুরুষের বুড়ো মূল সন্যাসী কানে বিব্বপত্র গুঁজে, হাতে এক মুটো বিন্বপত্র 
নিয়ে, ধুকৃতে ধু'ক্তে বৈঠকথানায় উপস্থিত হল; সে নিজে কাওরা হলেও 
আজ শিবত্ব পেয়েছে, সুতরাং বাবু তারে নমস্কার কল্পেন। মূল সন্যাসী এক পা 
কাদা স্থদ্ধ ধোব ফরাশের উপর দিয়ে বাবুর মাতায় আশীর্বাদী ফুল ছোয়ালেন, 
বাবু তটস্থ ! 

বৈঠকখানার মেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং করে গাচট| বাজ্‌লো,, সুর্যের 
উত্তাপের হ্রাস হয়ে আস্তে লাগলো । শহরের বাবুর! ফেটিং, সেল্ফ(ড্রাইভিং 
বগি ও ত্রাউহ্থামে করে অবস্থাগত ফ্রেণ্ড, ভদ্রলোক, ব মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বেরুলেন, কেউ বাগানে চল্লেন__ছুই চার জন সহদয় ছাড়া, 
অনেকেরই পেছনে মালভরা মোদাগাড়ি চললো, পাছে লোকে জান্তে 
পারে এই ভয়ে কেউ সে গাড়ির সইস কৌচম্যানকে তক্‌মা নিতে বারণ 
করে দেচেন_কেউ লোকাপবাদ তৃণজ্ঞান, বেশ্তাবাজী বাহাছুরির কাজ 
মনে করেন; বিবিজানের সঙ্গে একত্রে বসেই চলেচেন, খাতির নদারৎ! 
_কুঠিওয়ালার! গহনার ছক্কড়ের ভিতর থেকে উকি মেরে দেখে চক্ষু সার্থক 
কচ্চেন। 

এদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ঢাক বাজতে 
লাগলো, শিবের কাছে মাথা চালা আরম্ভ হল, সনধ্যাসীরা উবু হয়ে বসে মাথা 
খোরাচ্ছে, কেহ ভক্তিযোগে হাটু গেড়ে উপুড় হয়ে পড়েচে__শিবের বামুন 
কেবল গঙ্গাজল ছিটুচ্চে, আধ ঘণ্টা মাথা চালা হল, তবুফ্ুল আর পড়ে না; 
কি হবে! বাড়ির ভিতরে খবর গেল) গিহ্রীরা পরস্পর বিষণ্ণ বদনে ‘কোন 
অপরাধ হয়ে থাকৃবে বলে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন-_ 
উপস্থিত দর্শকেরা “বোধ হয়, মূল সন্যাসী কিছু খেয়ে থাক্বে, সন্্যাসীর দোষেই 
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এই সব হয়” এই বলে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক আরম্ভ কল্পে; অবশেষে গুরু 
পুরুত, ও গিশ্নীর এক্য মতে বাড়ির কর্তাবাবুকে বাধাই স্থির হল। একজন 
আমুদে ব্রাহ্মণ ও চার-পাচজন সন্ন্যাসী দৌড়ে গিয়ে বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে 
বললে-_-“মোশায়কে একবার গ1 তুলে শিবতলায় যেতে হবে, ফুল তো পড়ে 
না!’ সন্ধ্যা হয়_বাবুর ফিটন্‌ প্রস্তুত, পোশাক পরা, রুমালে বোকো মেখে 
বেরুচ্ছিলেন_শুনেই অজ্ঞান ! কিন্তু কি করেন, সাত পুরুষের ক্রিয়েকাণ্ড বন্দ 


করা হয় না, অগত্যা! পায়নাপেলের চাপ্‌কান পরে, সাজগোজ সমেতই গাজন- 
তলায় ঈললেন-_বাঁবুকে আস্তে দেখে দেউড়ির দরওয়ানেরা আগে আগে সার 


গেঁতে চললে! ; মোসাহেবের! বাবুর সমূহ বিপদ্‌ মনে করে বিষণ বদনে বাবুর 
পেচোনে পেচোনে যেতে লাগলো । 

গাজনতলায় সজোরে ঢাক ঢোল বেজে উঠলো, সকলে উচ্চস্বরে ‘ভদ্দেশ্বরে 
শিবে| মহাদেব? বলে চিৎকার কর্তে লাগলো? বাবু শিবের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম কল্েন।__বড় বড় হাতপাখা দু-পাশে চল্‌তে লাগলো, বিশেষ 
কারণ না জান্লে অনেকে বোধ কতে পারুতো যে, আজ বুঝি নরবলি 
হবেন। অবশেষে বাবুর দু-হাত একত্র করে ফুলের মালা জড়িয়ে দেওয়া 
হল, বাবু কাদ কাদ মুখ করে রেশমি রুমাল গলায় দিয়ে এক ধারে দাড়িয়ে 
রইলেন, পুরোহিত শিবের কাছে “বাবা ফুল দাও, ফুল দাও” বারংবার 
বল্তে লাগলো, বাবুর কল্যাণে এক ঘটি গব্দাজল পুনরায় শিবের মাতায় 
ঢালা হল, সন্ন্যাসীরা সজোরে মাতা ঘুরুতে লাগলো, আধ ঘণ্টা এইরূপ 
কষ্টের পর শিবের মাতা থেকে এক বোবা বিন্বপত্র সরে পড়লো ! সকলের 
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আনন্দের সীমা নাই, “বলে ভদ্দেশ্বরে শিবো” বলে চিৎকার হতে লাগলো, 
সকলেই বলে উঠলো, না হবে কেন_-কেমন বংশ ! 

ঢাকের তাল ফিরে গেল। সন্যাসীর! নাচতে নাচতে কাছের পুকুর থেকে 
পরশু দিনের ফ্যালা কতকগুলি বইচির ডাল তুলে আন্লে। গাজনতলায় 
বিশ বাটি বিচালি বিছানো ছিল, কাটার ডালগুলো তার উপর রেখে বেতের 
বাড়ি ঠ্যাঙান হল, ক্রমে সব কাটাগুলি মুখে মুখে বসে গেলে পর পুরুত 
তার উপর গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, দুজন সন্যাসী ডবল গামছা বেঁদে তার 
দুদিকে টানা ধলে,_সগ্ল্যাসীরা ক্রমান্বয়ে তার উপর ঝাপ খেয়ে পড়তে 
লাগলো $ উঃ! “শিবের কী মাহাত্ম্য ! কীট] ফুটুলে বল্বার যো নাই! 
এদিকে বাজে দর্শকের মধ্যে ছু-একজন কুটেল চোর! গোপ্তা মাচ্চেন। 
অনেকে দেবতাদের মত অন্তরীক্ষে রয়েচেন, মনে কচ্চেন বাজে আদায়ে 
দেখে নিলুম, কেউ জান্তে পালে না। ক্রমে সকলের ঝাপ খাওয়া ফুরুলো ) 
একজন আপনার বিক্রম জানাবার জন্য চিত হয়ে উল্টো ঝাঁপ খেলে; 
সজোরে ঢাক বেজে উঠলো । দর্শকেরা কাটা নিয়ে টানাটানি কতে 
লাগলেন_-'গিন্ীরা বলে দিয়েচেন, ঝাপের কাটার এমনি গুণ, যে, ঘরে 
রাখলে এজন্মে বিছানায় ছারপোকা হবে ন।!? 

এদিকে শহরে সন্ধ্যাস্থচক কাসোর ঘণ্টার শব্দ থামূলো। সকল পথের সমুদায় 
আলে! জাল! হয়েছে। 'বেলফুল! ‘বরফ!’ “মালাই! চিৎকার শুনা 
যাচ্চে। আবগারীর আইন অনুসারে মদের দোকানের সদর দরজা বন্ধ হয়েটে 
অথচ খদ্দের ফিচ্চে না-__ক্রমে অন্ধকার গাঢাক! হয়ে এল; এ সময় ইংরাজি 
জুতো, শাস্তিপুরে ডুরে উড়.নি আর সিমূলের ধুতির কল্যাণে রাস্তায় ছোট 
লোক ভদ্দর লোক আর চেন্বার যো নাই। তুখোড় ইয়ারের দল হাসির 
গর্র! ও ইংরাজি কথার ফরুরার সঙ্গে খাতায় খাতায় এর দরজায় তার দরজায় 
ঢু মেরে মেরে বেড়াচ্চেন_এ'র! সন্ধ্যা জালা দেখে বেরুলেন আবার ময়দা 
পেষা দেখে বাড়ি ফিরবেন ! মেছোবাজারের হাড়িহাটা--চোরবাগানের মোড়, 
জোড়াসাকোর পোদ্দারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোনাগাজীর 
গলি ও আহিরিটোলার চৌমাথা লোকারণা__কেউ মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে 
মনে কচ্চেন কেউ তারে চিন্তে পার্বে না; আবার অনেকে চেঁচিয়ে কথা 
কয়ে, কেশে, হেঁচে, লোককে জানান দিচ্ছেন যে, “তিনি সন্ধ্যার পর দু-দণ্ড 
আয়েস করে থাকেন! 
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সৌবীন কুঠিওয়ালা মুখে হাতে জল দিয়ে জলযোগ করে সেতারটি নিয়ে 
ব্সেছেন। পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা চিৎকার করে বিদ্দেসাগরের 
বর্ণপরিচয় পড়চে | পীল ইয়ার উস 
ছোক্রারা উড়তে শিখচে। 
স্তাক্রারা দুর্গাপ্রদীপ সামনে 
নিয়ে রাংঝাল দিবার উপক্রম 
করেচে। রাস্তার ধারের ছুই 
একখান! কাপড়, ,কাঁঠ কাট্রা 
ও বাসনের দোকান বন্ধ 
হয়েচে, রোকোড়ের দৌকান- 
দার, পোদ্দার ও সোনার 
বেনেরা তহবিল মিলিয়ে 
কৈফিয়ং কাটচে। শোভা- 
বাজারে রাজাদের ভাঙা 
বাজারে মেচুনীরা প্রদীপ হাতে 
করে ওচা পচা ও লোন। এইটি 
ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের__ ‘ও গামচাকাদে, ভালো ম 
মিন্সে, চার আনা দিবি’ বলে আদর কচ্চে_মধ্যে মধ্যে ছুই একজন রসিকতা! 
জানাবার জন্য মেচুনী ঘেটিয়ে বাপান্ত খাচ্চেন। রেস্তহীন গুলিখোর, 
গেঁজেল ও মাঁতালরা লাঁটি হাতে করে কানা সেজে ‘অন্ধ ত্রা্গণকে কিছু 
দান করো দাতাগণ’ বলে ভিক্ষা করে মৌতাতের সম্বল কচ্চে ; এমন সময় 
বাবুদের গাঁজনতলায় সজোরে ঢাক বেজে উঠলো, ‘বলে ভদ্দেশ্বরে শিবে!’ 
চিৎকার হতে লাগলো ; গোল উঠ্‌লো, এবারে ঝুল সন্যাস । বাড়ির 
সামনের মাঠে ভার! টার! বাঁধা শেষ হয়েচে; বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে হবু: 
হুজুরের! দরওয়ান, চাকর ও চাকরানীর হাত ধরে গাঁজনতলায় ঘুর ঘুর 
কচ্চেন। ক্রমে সন্গ্যাসীরা খড়ে আগুন জেলে ভারার নীচে ধল্লে--এক- 
জনকে তাঁর উপরপাঁনে পা করে ঝুলিয়ে দিয়ে তার মুখের কাছে আগুনের 
উপর গুঁড়ো ধুনো ফেলতে লাগলো, ক্রমে একে একে ওঁ রকম করে দুল্লে, ঝুল 
জন্াস সমাপন হল; আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার শহর জুড়ুলো, পূর্বের 
মত সেতার বাজতে লাগলো, “বেলফুল” ‘বরফ’ মালাই’ও যথামত 
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বিক্রি করবার অবসর পেলে, শুক্রবারের রাত্তির এই রকমে কেটে গেল ! 
আজ নীলের রাত্তির! তাতে আবার শনিবার ; শনিবারের রাত্তিরে শহর 
বড় গুল্জার থাকে__পানের খিলির দোকানে বেল-লঠন আর দেওয়ালগিরি 
জলচে। ফুরফুষ়ে হাওয়ার সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ ভূর ভূর করে বেরিয়ে যেন 
শহর মাতিয়ে তুল্চে। রাস্তার ধারের দুই একটা বাড়িতে খ্যামটা নাচের 
তালিম হচ্ছে, অনেকে রাস্তায় ই! করে দাড়িয়ে ঘুমুর ও মন্দিরার রুষ রঙ্গ শব্দ 
শুনে স্বর্গহ্ুখ উপভোগ কচ্চেন। কোথাও একটা দাঙ্গা হচ্চে। কোথাও 
পাহারাঁওয়াল। একজন চোর ধরে বেঁদে নে যাচ্চে--তার চারদিকে চার- 
পাঁচজন চোর হাঁসচে আর মজা দেখচে এবং আপনাদের সাব্ধানতার প্রশংসা 
কচ্চে; তারা যে একদিন এ রকম দশায় পড়বে তার ভ্রক্ষেপ নাই। 
আজ অমুকের গাঁজোনতলায় চিৎপুরের হর। ওদের মাটে সিংগির বাগানের 
প্যালা। ওদের পাড়ায় মেয়ে পাচালি। আজ শহরের গাজোনতলায় ভারি 
ধুম,_চৌমাথার চৌকিদারদের পোহাবারে!! মদের দোকান খোল! না 
থাকলেও সমস্ত রাত্তির মদ বিক্রি হবে, গাজা অনবরত উড়বে, কেবল কাল 
সকালে শুনবেন যে_-“ঘোষের। পাতকোতলার বড় পেতলের ঘটিটি পাচ্চে না,’ 
'পালেদের একধামা পেতলের বাসন গ্যাঁচে ও গন্ধবেনেদের সর্বনাশ হয়েছে? ! 
আজ কার সাধ্য নিদ্রা যায__থেকে থেকে কেবল ঢাকের বাছ্ি, সম্যাসীর 
হোররা ও ‘বলে ভদ্দেশ্বরে শিবে৷ মহাদেব” চিৎকার | 
এদিকে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং ঢং, টুং টাং ঢং করে রাত চারটে বেজে গেল 
__বারফট্কা বাবুর! ঘরমুখো হয়েচে। উড়ে বামুনর! ময়দার দোকানে ময়দা 
পিষতে আরম্ভ করেচে। রাস্তার আলোর আর তত তেজ নাই। ফুরফুরে 
হাওয়া উঠেচে। বেশ্ঠালয়ের বারান্দার কোকিলের! ডাকতে আরম্ভ করেচে ; 
দু-একবার কাকের ডাক, কোকিলের আওয়াজ ও রাস্তার বেকার কুকুরগুলোর 
খেউ খেউ রব ভিন্ন এখনও এই মহানগর যেন লোকশৃন্য । ক্রমে দেখুন 
রামের মা চল্তে পারে না” ‘ওদের ন-বৌটা কী বজ্জাত মা, “মাগী যে জক্ধী” 
প্রভৃতি নানা কথার আন্দোলনে দুই এক দল মেয়েমানুয গঙ্গাস্নান কনে 
বেরিয়েচেন। চিৎপুরের কসাইরা মটন চাপের ভার নিয়ে চলেচে। পুলিসের 
সার্জন, দারোগা, জমাদার, প্রভৃতি গরীবের যমের! রোদ সেরে মস মস্‌ করে 
থানায় ফিরে যাচ্ছেন) সকলেরই সিকি, আধুলি, পয়সা ও টাকায় টা্যাক ও 
পকেট পরিপুর্ণ__হুজুরদের কাছে চ্যাল! কীঠখানা, তামাক ছিলিমটে ও পানের 
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‘ খিলিটে ফেরে না, অনেকের মনের মত হয় নাই বলে শহরের উপর চটেছেন, 
রাগে গা গম্‌ গম্‌ কচ্চে, মনে মনে নতুন ফিকির আটতে আটতে চলেচেন, 


* একাল সকালেই একজন নিরীহ ভদ্র সন্তানের প্রতি কার্দানি ও ক্যারামত 
- জাহির করবেন--স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব সাদ! লোক, কোর কাপ বোঝেন না, 


চার-পাচজন ফ্রেণ্ড নিয়তই কাচে থাকে, ‘হারমোনিয়ম’ ও “পিয়ানো” বাজিয়ে 
ও কুকুর নিয়ে খেলা করেই কাল কাটান-_স্থতরাং ইনস্পেক্টর মহলে একাদশ 
বৃহস্পতি | 

গুপুস্‌ করে তোপ পড়ে গেল! কাকগুলো! “কা! কা» করে বাসা ছেড়ে উড়বার 
উজ্জুগ কলে। দৌকানীরা দোকানের ঝাপতাড়া খুলে গন্ধেখরীকে প্রণাম 
করে দোকানে গঙ্দাজলের ছড়া দিয়ে হুকোর জল ফিরিয়ে তামাক দাবার 
উজ্জুগ কচ্চে। ক্রমে ফর্সা হয়ে এল-_মাচের ভারিরা দৌড়ে আসতে 
লেগেচে-_মেচুনীরা ঝকড়া কতে কত্তে তার পেচু পেচু দৌড়েচে। বদ্দিবাঁটির 
আলু, হাসনানের বেগুন, বাজরা বাজরা আসচে। দিশি বিলিতী যমেরা 
অবস্থা ও রেস্তমত গাড়ি পাল্‌্কি চড়ে ভিজিটে বেরিয়েচেন_-জর বিকার 
ওলাউঠোর প্রাদুর্ভাব না পড়লে এদের মুখে হাঁসি দেখা যায় না__উলো অঞ্চলে 
মড়ক হওয়াতে অনেক গে! দাগাও বিলক্ষণ সঙ্গতি করে নেছেন; কলিকাতা 
শহরেও দু-চার গো-দাগাকে প্রাকৃটিস কতে দেখা যায়, এদের ওষুধ চমৎকার, 
কেউ বলদের মতন রোগীর নাক ফুঁড়ে আরাম করেন; কেউ সুদ্ধ জল খাইয়ে 
সারেন। শহুরে কবিরাজরা আবার এদের হতে এক কাটি সরেশ, সকল 
রকম রোগেই “সদ্য মৃত্যুশ্বর’ ব্যবস্থা করে থাকেন_- অনেকে চাণক্য শ্লোক ও 
দাতাকর্ণের পুথি পড়েই চিকিৎসা আরম্ভ করেছেন । 

টুলে! গুঁজুরি ভট্চাজ্জিরে কাপড় বগলে করে স্নান কত্তে চলেচে, আজ তাদের 
বড় ত্বরা, যজমানের বাড়ি সকাল সকাল যেতে হবে। আদবুড়ো বেতোরা 
মনিংওয়াকে বেরুচ্চেন। উড়ে বেহারারা দাতন হাতে করে স্নান কতে 
দৌড়েছে। ইংলিশম্যান, হরকরা, ফিনিক্স, এক্সচেঞ্জ গেজেট, গ্রাহকদের 
দরজায় উপস্থিত হয়েচে । হরিণমাংসের মত কোন কোন বাঙ্গালা খবরের 
কাগজ বাসী না হলে গ্রাহকরা পান না__ইংরাঁজি কাগজের সে রকম নয়, গরম 
গরম ব্রেকৃফাস্টের সময় গরম গরম কাগজ পড়াই আবশ্তক। ক্রমে সুর্য উদয় 


হলেন। 
সেক্সন-লেখা কেরানীর মত কলুর ঘানির বলদ বদলি হলে__পাঁগড়িবীধা 
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দলের প্রথম ইন্ন্টল্‌মেণ্টেঁসিপ সরকার ও বুকিংক্লার্ক দেখা দিলেন । কিছু 
পরেই পরামীণিক ও রিপুকর্ম বেরুলেন। আজ গবর্মমেণ্টের আপিস বন্দ, 
সুতরাং আমরা ক্লার্ক, কেরানী, বুককিপার ও হেড রাইটরদিগকে দেখতে 


পেলাম না। আজকাল ইংরাজি লেখাপড়ার আধিক্যে অনেকে নানা রকম, 


বেশ ধরে আপিসে যান-_পাগড়ি প্রায় উঠে গেল_দুই একজন সেকেলে 
কেরানীরাই চিরপরিচিত পাগড়ির মান রেখেছেন, তীর! পেনসন্‌ নিলেই 
আমরা আর কুঠিওয়াল! বাবুদের মাথায় পাগড়ি দেখতে পাবো না) পাগড়ি 
মাথায় দিলে আলবার্ডফেশীনের বাঁকা সিতেটি ঢাকা পড়ে এই এক প্রধান 
দোষ । রিপুকর্ম ও পরামাণিকদের পাগড়ি প্রায় থাকে না থাকে হয়েছে । 
দালালের কখনই অব্যাহতি নাই। দালাল সকালে ন! খেয়েই বেরিয়েছে, 
হাতে কাঁজ কিছুই নাই, অথচ যে রকমে হোক না চোটাখোর বেনের ঘরে ও 
টাকাওয়ালা বাবুদের বাড়িতে একবার যেতেই হবে__“কার বাড়ি বিক্রি হবে» 
‘কার বাগানের দরকার,’ “কে টাকা ধার কর্বে, তাহারই খবর রাখা দালালের 
প্রধান কাজ, অনেক চোটাখোর বেনে ও ব্যাভার বেনে শহুরে বাবুর! দালাল 
চাকর রেখে থাকেন, দালালের! শিকার ধরে আনে__বাবু আড়ে গেলেন! 
দালালি কীজটা। ভালো, “নেপো। মারে দইয়ের মতন’ এতে বিলক্ষণ গুড় 
আছে। অনেক ভদ্রলোকের ছেলেকে গাঁড়িঘোঁড়ায় চড়ে দালালি কত্তে দেখা 
যায়, অনেক 'রেস্তহীন মুচ্ছদ্দী” ‘চার বার ইন্সল্ভেপ্ট” হয়ে এখন দালালি 
ধরেছেন। অনেক পদ্মলোচন দালালির দৌলতে “কলাগেছে থাম” ফেদে 
ফেল্লেন_এ'র! বর্ণচোরা আব, এদের চেন! ভার, না পারেন হেন কর্মই নাই। 
পেশাদার চোটাখোর বেনে-_ও ব্যাভার বেনে বড় মানুষের ছলনারূপ নদীতে 
বেঁউতি জাল পাত! থাকে, দালাল বিশ্বাসের কলসী ধরে গ। ভাসান দে জল 
তাড়া দেন, স্থতরাং মনের মতন কোটাল হলে চুনোপুটিও এড়ায় না। 
ক্রমে গির্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে সাতটা! বেজে গেল । শহরে কান পাত৷ 
ভার। রাস্তায় লোকারণ্য, চারদিকে ঢাকের বাদি, ধুনোর ধো, আর মদের 
দুর্গন্ধ । সন্যাসীরা বাণ, দশলকি, স্থতোশোন, সাপ, ছিপ ও বাশ ফুঁড়ে 
একেবারে মরিয়া হয়ে নাচতে নাচতে কালীঘাট থেকে আস্চে। বেশ্যালয়ের 
বারান্দা ইয়ারগোচের ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ, সকের দলের পাঁচালি ও হাপ, 
. আখ ড়ায়ের দোয়ার, গুলগার্ডেনের মেস্বরই অধিক”_এরা গাজন ছ্যাখবার 
জন্য ভোরের ব্যালা এসে জমেছেন । 
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এদিকে রকমারি বাবু বুঝে বড় মান্্যদের বৈঠকখানা সরগরম হচ্ছে। কেউ 
সিভিলিজেশনের অনুরোধে চড়ক হেট করেন। কেউ কেউ নিজে ব্রাহ্ম 
হয়েও__সাত পুরুষের ক্রিয়াকাণ্ড' বলেই চড়কে আমোদ করেন; বাস্তবিক 
তিনি এতে বড় চটা, কি করেন, বড় দাদা, সেজো, পিসে বর্তমান_-আবার 
ঠাকুরমার এখনো কাশীগ্রান্তি হয় নাই। 

অনেকে চড়ক, বাণফোড়া, তরোয়াল ফৌড়া দেখতে ভালবাসেন; প্রতিমা 
বিসর্জনের-দিন পৌত্তুর, ছোট ছেলে ও কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ভাসান 
দেখতে বেরোন | অনেকে বুড়ো মিন্সে হয়েও হীরে বসানো! টুপি, বুকে জরির 
কাঁরচোপের কর্ম করা কাবা ও গলায় মুক্তোর মালা, হীরের কষ্টি, দু-হাতে 
দশটা! আংটি পরে “খোকা” সেজে বেরুতে লজ্জিত হন না; হয়তো তীর প্রথম 
পক্ষের ছেলের বয়স ষাট ব্সর-_ভাগ.নের চুল পেকে গ্যাছে। 


; অনেক পাড়াগেঁয়ে জমিদার ও রাজারা মধ্যে মধ্যে কলকাতায় পদার্পণ করে 


থাকেন। নেজামত আদালতে নম্বরওয়ারী ও মৌৎফরেক্কার তদবির কত্তে হলে 


" ' ভবানীপুরেই বাসার ঠিকান। হয়। কলিকাতার হাওয়া পাড়াগেঁয়ের পক্ষে বড় 


গরম। পূর্বে পাড়াগেঁয়ে কলিকাতায় এলে লোনা লাগত, এখন লোনা লাগার 


, বদলে আর একটি বড় জিনিস লেগে থাকে--অনেকে তার দরুন একেবারে 


আতকে পড়েন-__ঘাগিগোচের পাল্লায় পড়ে শেষ সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি যেতে 
হয়। পাড়াগেঁয়ে দুই একজন জমিদার প্রায় বারো মাস এখানেই কাটান । 
দুকুরব্যাঁলা ফেটিং গাড়ি চড়া, পীচালি বা চণ্ডীর গানের ছেলেদের মতন 
চেহারা, মাথায় ক্রেপের চাদর জড়ানো, জন দশ বারো মোসাহেব সঙ্গে, 
বাইজানের ভেড়ার মত পোশাক, গলায় মুক্তার মালা_দেখলেই চেনা যায় 
যে, ইনি একজন বনগার শিয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কাশ্মীরী গাধার বেহদ্দ_ 
বিদ্যায় মুক্তিমান্‌ মা! বিসর্জন, বারোইয়ারী, খ্যাম্টা নাচ আর ঝুমুরের প্রধান 
ভক্ত__মধ্যে মধ্যে খুনী মামলার গ্রেপ্তারী ও মহাজনের ডিক্রীর দরুন গা ঢাকা 
দেন। রবিবার, পালপার্বণ, বিসর্জন আর ন্লানযাত্রায় সেজে গুজে গাড়ি চড়ে 
বেরোন। 

পাড়ার্গেয়ে হলেই যে এই রকম উনপীজুরে হবে, এমন কোন কথা নাই। 
কারণ, ছুই একজন জমিদার মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও 
প্রশংসা নিয়ে যান। তারা সোনাগাজীতে বাসা করেও সে রঙ্গে বিব্রত হন না) 
বরং তাদের চালচুল দেখে অনেক শহুরে তাক্‌ হয়ে থাকেন। আবার কেউ 
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কাশীপুর, বোড়ন্তা, ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা করে, চব্বিশ ঘণ্টা সোনাগাজী- 
তেই কাটান, লোকের বাড়ি চড়োয়া হয়ে দাব্দা করেন; তাঁর পরদিন প্রিয়তমার 
হাত ধরে যুগলবেশে ভ্যাট! খুড়া বাবার সঙ্গে পুলিসে হাজির হন, ধারে হাতী 
কেনেন। পেমেন্টের সময় ঠ্যান্গাঠেক্দি উপস্থিত হয়__পেড়াপেড়ি হলে দেশে 
সরে পড়েন,_সেথায় রামরাজ্য ! 

জাহাজ থেকে নতুন সেলার নামলেই যেমন পাইকেরে ছেঁকে ধরে সেই রকম 
পাড়াগেঁয়ে বড় মানুষ শহরে এলেই প্রথমে দালাল পেশ হন। দালাল, বাবুর 
সদর মোক্তীরের অনুগ্রহে বাড়ি ভাড়া করা, গাড়ির যোগাড় করা, খ্যাম্ট। 
নাচের বায়না করা! প্রভৃতি রকমওযীরি কাজের ভার পান ও পলিটিকেল 
এজেন্টের কাজ করেন। সাতপুকুরের বাগান, এশিয়াটিক সৌসাইটির 
মিউজিয়ম__বালির ব্রিজ,_বাগবাজারের খালের কলের দরজা__রকমওয়ারি 
বাবুর সাজানে। বৈঠকথানা,_-9 ছুই এক নামজাদা বেশ্যার বাড়ি নিয়ে বেড়ান। 
ঝোপ বুঝে কোপ ফেল্‌তে পারুলে দালালের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি 
হয়ে পড়ে। কিছুকাল বড় আমোদে যায়, শেষে বাবু টাকার টানাটানিতে 
বা কর্মাস্তরে দেশে গেলে দালাল এজেন্ট কর্মে মকরর হন । 

আজকাল শহরের ইংরাজি কেতার বাবুর! ছুটি দল হয়েছেন, প্রথম দল 
'উচুকেতা সাহেবের গোবরের বস্ট»। দ্বিতীয় “ফিরিঙ্গীর জঘন্য প্রতিরূপ’। 
প্রথম দলের সকলে ইংরাজি কেতা, টেবিল চেয়ারের মজলিশ, পেয়ালা করা 
চা, চুরট, জগে করা জল, ডিকাণ্টরে ত্রাণ্ডী ও কাচের গ্লাসে সোলার ঢাকনি, 
সালু মোড়া,__হরকরা, ইংলিশম্যান ও ফিনিক্স সামনে থাকে, পলিটিক্স ও 
বেস্ট নিউস অব দি ডে নিয়েই সর্বদ| আন্দোলন । টেবিলে খান, কমোডে 
হাগেন এবং কাগজে পোদ পৌচেন। এরা সহৃদয়তা, দয়া, পরোপকার, 
নম্রতা প্রভৃতি বিবিধ সদ্গ্ুণে ভূষিত, কেবল সর্বদাই রোগ, মদ খেয়ে খেয়ে 
জুজু, স্ত্রীর দাস;_উৎসাহ, একতা, উন্নতীচ্ছ! একেবারে হৃদয় হতে নির্বাসিত 
হয়েছে; এরাই ওল্ড ক্লাস। 

দ্বিতীয়ের মধ্যে--বাগাষ্বর মিত্র প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে 
হিংস্র ; বলতে গেলে এরা এক রকম ভয়ানক জানোয়ার । চোরেরা যেমন 
চুরি কতে গেলে মদ ঠোটে দিয়ে গন্ধ করে মাতাল সেজে যায়, এরা সেইরূপ 
কেবল স্বার্থ সাধনার্থ স্বদেশের ভালো! চেষ্টা করেন। “ক্যামন করে আপনি 
বড়লোক হব’, “ক্যামন করে সকলে পায়ের নীচে থাক্‌বে» এই এদের নিয়ত 
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চেষ্টা__পরের মাথায় কাটাল ভেঙে আপনার গৌঁপে তেল দেওয়াই এ'দের 
পলিসী, এদের কাছে দাতব্য দূরপরিহার__চার আনার বেশী দান নাই! 
সকাল বেলা শহরের বড় মানুষদের বৈঠকখানা বড় সরগরম থাকে । কোথাও 
উকিলের বাড়ির হেড কেরানী তীর্থের কাকের মত বসে আচেন। তিন চারটি 
“ইকুটি, ছুটি “কমন্‌ লা” আদালতে ঝুলচে। কোথাও পাওনাদার, বিলসরকার, 
উট্নোওয়ালা মহাজন খাতা, বিল ও হাতচিঠে নিয়ে তিন মাস হাটচে, 
দেওয়ানজী কেবল আজ না কাল কচ্চেন। “শমন,’ “ওয়ারিন» “উকিলের 
চিঠি” ও “সফিনে” বাবুর অলংকার হয়েচে। নিন্দা, অপমান তৃণজ্ঞান। 
প্রত্যেক লোকের চাতুরী, ছলনা, মনে করে অন্তর্দাহ কচ্চে “আয়সা দিন নেহি 
রহেগা, অস্কিত আংটি আঙুলে পরেচেন ॥ কিন্তু কিছুতেই শাস্তি লাভ কত্তে 
পাচ্চেন না। 

কোথাও একজন বড় মানুষের ছেলে অল্প বয়সে বিষয় পেয়ে কান্নে-খেকো| 
ঘুঁড়ির মত ঘুচ্চেন। পরশু দিন “বউ বউ’ ‘লুকোচুরি, “ঘোড়া ঘোড়া” 
খেলেচেন, আজ তাকে দীওয়ানজীর কুটকচালে খতেনের গৌজা মিলন ধত্তে 
হবে, উকিলের বাড়ির বাবুর পাকা চালে নজর রেখে সরে বসতে হবে, নইলে 
ওঠ্‌সার কিস্তিতেই মাত! ছেলের হাতে ফল দেখলে কাকেরাও ছো মারে, 
মান্গষ তো। কোন্‌ ছার,_কেউ “ম্্গীয় কর্তার পরম বন্ধু; কেউ স্বগীয় কর্তার 
‘মেজে| পিসের মামার খুড়োর পিস্তুতো ভেয়ের মামীতে! ভাই’ পরিচয় দিয়ে 
পেশ হচ্ছেন, ‘উমেদার’ ‘কন্যাদায়' ( হয়তো ‘কন্তাদায়ের’ বিবাহ হয় নাই) 
নানা রকম লোক এসে জুট্‌চেন; আসল মতলব দ্বৈপায়ন হ্রদে ডোবান 
রয়েচে_-সময়ে আমলে আস্বে। 

ক্রমে রাস্তায় লোকারণ্য হয়েচে। চৌমাথার বেনের দোকান লোকে পুরে 
গ্যাছে। নানা রকম রকম বেশ-কারুর কফ ও কলারওয়ালা কামিজ, 
রুপোর বগলস আ্রাটা শাইনিং লেদর, কারো ইণ্ডিয়া রবার আর চায়না কোট, 
হাতে ইস্টিক, ক্রেপের চাদর, চুলের গার্ড চেন গলায়, আলবার্ট ফ্যাশানে চুল 
ফেরানে।। কলিকাতা শহর রত্বাকরবিশেষ, না মেলে এমন জানোয়ারই নাই; 
রাস্তার দু-পাশে অনেক আমোদ গেঁড়ে মহাশয়েরা দ্রাড়িয়েচেন ; ছোট আদা- 
লতের উকিল, সেক্দন রাইটর, টাকাওয়ালা গন্ধবেনে, তেলী, ঢাকাই কামার 
আর ফলারে যজ মেনে বামুনই অধিক-_-কারু কোলে ছুটি মেয়ে, কারু তিনটে 
ছেলে। * 
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কোথাও পাদরি সাহেব ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল বিলুচ্চেন__কাচে ক্যাটিকুষ্ট ভায়া 
_ সুবর্ধন চৌকিদারের মত পোশীক-_পেনটুলন ট্যাংট্যাঙে চাঁপকান, মাথায় 
কালো রঙের চোঙাকাট! টুপি। 
আদালতী সুরে হাত মুখ নেড়ে 
খ্ীষ্টধর্মের মাহাত্ম্য ব্যক্ত কচ্চেন_ 
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় ষেন 
পুতুলনাচের নকীব। কতকগুলো 
ঝীকাওয়ালা মুটে, পাঠশালের 
ছেলে ও ক্রিওয়ালা একমনে ঘিরে 
দাড়িয়ে রয়েছে। ক্যাটিকষ্ট কি 
ব্লচেন কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না! 
পূর্বে বওয়াটে ছেলেরা বাপ-মার 
সঙ্গে ঝকড়া করে পশ্চিমে পালিয়ে 
যেতো, না হয় খ্রীষ্টান হত, কিন্ত 
রেলওয়ে হওয়াতে পশ্চিমে পালা- 
জালা | বার বড় ব্যাঘাত হয়েছে_আর 

দিশী গ্রীষ্টানদের দুর্দশ! দেখে খ্রীষ্টান হতেও ভয় হয়! 
চিৎপুরের বড় রাস্তা! মেঘ কলে কাদা হয়__ধুলোয় ধুলো, তাঁর মধ্যে ঢাকের 
গট্রার সঙ্গে গাজন বেরিয়েচে। প্রথমে দুটো মুটে একটা বড় পেতলের পেটা 
ঘড়ি বাশে বেঁধে কাদে করেচে_-কতকগুলো ছেলে মুগুরের বাড়ি বাজাতে 
বাজাতে চলেচে__তার পেচোনে এলোমেলো! নিশেনের শ্রেণী। মধ্যে হাড়িরা 
দল বেঁধে ঢোলের সঙ্গতে 'ভোল! বোম্‌ ভোলা বড় রঙ্দিলা, লেংটা ত্রিপুরারি 
শিরে জটাধারী ভোলার গলে দোলে হাড়ের মালা» ভজন গাইতে গাইতে 
চলেচে। তার পেচনে বাবুর অবস্থামত তকমাওয়ীল। দরওয়ানঃ হরকরা, 
সেপাই। মধ্যে সর্বাঙ্গে ছাই ও খড়ি মাথা, টিনের সাপের ফণার টুপি মাথায় 
শিব ও পার্বতী সাজা সং। তার পেচনে কতকগুলো সন্যাসী দশলকি ফুঁড়ে 
ধুনো পোড়াতে পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেছে । পাশে বেনোরা৷ জিবে 
হাতে বাণ ফুঁড়ে চলেচে। লক্ষ লঙ্কা ছিপ উপরে শোলার চিংড়িমাছ বাধা । 
সেটকে সেট ঢাকে ভ্যানাক্‌ ড্যানাক্‌ করে রং বাজাচ্ছে। পেচনে বাবুর 
ই রাপিসতুতো ভেয়েরা গাড়ি চড়ে চলেচেন_-তীর! রাত্রি 
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তিনটের সময় উঠেচেন, চোক লাল টক্‌ টক্‌ কচ্চে, মাথা ভবানীপুরে ও 
কালীঘেটে ধুলোয় ভরে গিয়েছে। দর্শকেরা হা করে গাজন দেখচেন, মধ্যে 


বাজনার শব্দে ঘোড়া ক্ষেপেচে__হুড় মুড় করে কেউ দৌকানে কেউ খানার 
উপর পড়চেন, রৌদ্রে মাথা ফেটে যাচ্চে--তথাপি নড়চেন না। 

ক্রমে পুলিসের হুকুম মত সব গাজন ফিরে গেল। স্থপারিন্টেণ্ডে্ট রাস্তায় 
ঘোড়! চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেটঘড়ি খুলে দেখলেন, সময় উতরে গ্যাচে ; 


* অমনি মার্শল ল জারি হল, ঢাক বাঁজালে থানায় ধরে নিয়ে যাবে । ক্রমে ছুই 


একট! ঢাকে জমাদারের হেতে কৌতকা পড়বামাত্রই শহর নিস্তব্ধ হল। 
অনেকে ঢাক ঘাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ি এলেন-_দর্শকেরা কুইনের রাজ্যে 
অভিসম্পাত কত্তে কত্তে বাড়ি ফিরে গেলেন। 

শহরটা কিছুকালের মত জুড়ুলো। বেনোরা বাণ খুলে মদের দোকানে 
ঢুকলো । সন্ধ্যাসীরা ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে হাতপাখায় বাতীন ও হাড়ি হাড়ি 
আমানি খেয়ে ফেল্লে। গাজনতলায় শিবের ঘর বন্ধ হল_এ বছরের মত 
বাণফ্কোড়ার আমোদও ফুরুলো । এই রকমে রবিবারটা দেখতে দেখতে 


গেল। 
আজ বৎসরের শেষ দিন। যুবত্ব কালের এক বৎসর গেল দেখে যুবক যুবতীর 


বিষণ্ণ হলেন। হতভাগ্য কয়েদীর নির্দিষ্ট কালের এক বৎসর কেটে গেল দেখে 
আহ্লাদের পরিসীমা রইল না। আজ বুড়োটি বিদেয় নিলেন, কাল যুবটি 
আমাদের উপর প্রভাত হবেন। বুড়ো বৎসরের অধীনে আমরা যে সব ক 


ভোগ করেচি, যে সব ক্ষতি স্বীকার করেচি_-আগামীর মুখ চেয়ে আশার 
অন্তরণায় আমর! সে সব মনে থেকে তারই সঙ্গে বিসর্জন দিলেম। ভূত কাল 
যেন আমাদের ভ্যাঘ্চাতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন_বর্তমীন বৎসর স্কুল 
মাস্টারের মত গম্ভীর ভাবে এসে গড়লেন-_-আমর ভয়ে হর্মে তটস্থ ও বিশ্মিত ! 
জেলার পুরানে| হাকিম বদলি হলে নীল প্রজাদের মন যেমন ধুক্পুক্‌ করে, 
স্কুলে নতুন ক্লাসে উঠলে নতুন মাস্টারের মুখ দেখে ছেলেদের বুক যেমন গুর্‌ 
গুর্‌ করে--মডুঞ্চে পোয়াতীর বুড়ে। বয়েসে ছেলে হলে মনে যেমন মহান্‌ 
সংশয় উপস্থিত হয়, পুরানোর যাওয়াতে নতুনের আসাতে আজ সংসার তেমনি 
অবস্থায় পড়লেন ৷ 
ইংরেজর! নিউ ইয়ারের বড় আমোদ করেন ৷ আগামীকে দীড়াগুয়া পান 
দিয়ে বরণ করে ন্যান__নেশার খোয়ারির সঙ্গে পুরানোকে বিদায় দেন। 
বাঙালীর! বছরটি ভালো রকমেই যাক আর খারাবেই শেষ হোক, সজ্নে খাড়া 
চিবিয়ে ঢাকের বাদ্দি আর রাস্তার ধুলে! দিয়ে পুরানোকে বিদায় দেন] কেবল 
কলসী উচ্ছুগ গু কর্তারা আর নতুন খাতাওয়ালারাই নতুন বৎসরের মান 
রাখেন । 
আজ চড়ক। সকালে ত্রাহ্মসমাজে ব্রাঙ্গর৷ একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরের বিধিপুর্বক 
উপাসনা করেচেন__আবার অনেক ব্রাহ্ম কলসী উচ্ছুগ গু করুবেন। এবারে 
উক্ত সমাজের কোন উপাচার্য বড় ধুম করে কালীপুজো করেছিলেন ও বিধবা- 
বিবাহে যাবার প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে জমিদারের বাড়ি শ্রবিষ্ণু স্মরণ করে গোবর 
খেতেও ক্রটি করেননি । : আজকাল ব্রাহ্মধর্মের মর্ম বোঝা ভার, বাড়িতে 
দুর্গোংসবও হবে আবার ফি বুধবারে সমাজে গিয়ে চক্ষু মুদিত করে মড়াকান্ন| 
কীদ্তেও হবে। পরমেশ্বর কি খোট! ন! মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ? যে বেদভাঙা 
ংস্কত পদ ভিন্ন অন্য ভাষায় তারে ডাকলে তিনি বুজতে পার্বেন না-_আড্ডা 
থেকে না ডাকলে শুন্তে পাবেন না; ক্রমে ক্রিশ্চানী ও ব্রাহ্মধর্মের আড়ম্বর 
এক হবে, তারি যোগাড় হচ্চে । 
চড়কগাছ পুকুর থেকে তুলে মোচ বেন্ধে মাথায় ঘি-কলা দিয়ে খাড়া করা 
হয়েচে | ক্রমে রোদ্দুরের তেজ পড়ে এলে চড়কতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো। 
শহরের বাবুরা বড় বড় জুড়ি, ফেটিং ও স্টেট ক্যারেজে নানা রকম পোশাক 
“পরে চড়ক দেখতে বেরিয়েচেন, কেউ কীসারীদের সংয়ের মত পালকি গাড়ির 
ছাতের উপর বসে চলেচেন__ছোট লোক, বড় মানুষ ও হঠাৎ বাবুই অধিক। 
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আযাং যায়, ব্যাং যায়, খলসে বলে আমিও যাই-_বাঁমুন কায়েতরা ক্রমে সত্য 
হয়ে উঠলো! দেখে শহরের নবশাক, হাঁড়িশাক, মুচিশাক মহাশয়রাও হামা 
দিতে আরম্ভ কল্লেন, ক্রমে ছোট জেতের মধ্যেও দ্বিতীয় রামমোহন রায়, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদ্দেসাগর ও কেশব সেন জন্মাতে লাগলো__সন্ধ্যার পর 


'দু-গাছি আট! ও একটু প্যাব্‌ডানোর বদদলে__ফাউলকরি রোল্‌ রুটি ইণ্ট্‌ ডিউস 


হল। শ্বশুরবাড়ি আহার করা, মেয়েদের বা নাক বেঁধান চলিত হল দেখে 
বোতলের দোকান, কড়িগণা, মাকুঠেলা ও ভালুকের লোম ব্যাচা কল্কেতাক্স 
থাকৃতে লজ্জিত হতে লাগ্‌লো। থরকামীন চৈতন্য ফক্কার জায়গায় আলবার্ট 
ফ্যাশান ভন্তি হলেন। চাবির থলো কাদে করে টেন! ধুতি গরে দোকানে 
যাওয়া আর ভালো দেখায় না, স্থতরাং অবস্থাগত জুড়ি, বগি ও ব্রাউহাম্‌ 
বরাদ্দ হল। এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও উমেদারী হালোতের দু-একজন 
ভদ্রলোক মোসাহেব, তকমা আরদলী ও হরকরা দেখা যেতে লাগলো । 
ক্রমে কলে, কৌশলে, বেনেতি বেসাতে, টাক! খাটিয়ে অতি অল্পদিন মধ্যে 
কলিকাতা! শহরে কতকণুলি ছোটলোক বড় মানুষ হন। রামলীলে, 
ন্ানযাত্রা, চড়ক, বেলুন ওড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এরাই রেখেচেন_- 
প্রায় অনেকেরই এক একটি পোষা পাশ বালিশ আছে__'যে আজ্ঞে’ ও “হুজুর 
আপনি যা বল্চেন, তাই ঠিক’ বলবার জঙ্তে ছুই এক গণ্ডমূর্য বরাখুরে 
ভদ্রদস্তান মাইনে করা নিযুক্ত রয়েছে । শুভকর্মে দানের দফায় নবডক্কা ! 
কিন্ত প্রতি বৎসরের গার্ডেন ফিস্টের খরচে চার পীচটা ইউনিভীরসিটি 


ফাউও হয়। 
রের আমোদ শিগ গির ফুরায় না, বারোইয়ারি পুজোর 


কলকেতা৷ শহ 
প্রতিমা পুজো শেষ হলেও বারো দিন ফ্যালা হয় না। চড়কও বাঁসী, 


পচা, গলা ও ধসা হয়ে থাকে সব বল্তে গেলে পুথি বেড়ে যায় 
ও ক্ৰমে তেতো হয়ে পড়ে, স্থতরাং টাটুকা চড়ক টাট্কা। টাটুকাই শেষ 
করা গেল। 

এদিকে চড়কতলাঁয় টিনের ঘুরঘুরি, টিনের মুছরি দেওয়া 
তল্তা বাশের বাশী, হলদে রং করা বাথারির চড়কগাছ, ৫ 
ছেঁড়া ্তাকড়ার তৈরি গুরিয়া পুতুল; শোলার নানা কর উর রে 
খেলনা, পেল্লাদে পুতুল, চিত্তির করা হাড়ি বিক্রি কত্তে ২৪০০০, 

চিন্গড়ি মাছের দুটো ঠ্যাং’ ঢাকের 


বূসেচে, ‘ড্যানাক ড্যানাক ড্যাডাং ড্যাং 
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বোল বাজ্জে, গোলাপী খিলির দোনা বিক্রি হচ্চে। একজন চড়কী পিঠে 
কাটা ফুঁড়ে নাচতে নাচতে এসে চড়কগাছের সঙ্গে কোলাকুলি কল্লে__মইয়ে 
করে তাকে উপরে তুলে পাক দেওয়া হতে লাগলো । সকলেই আকাশ 
গানে চড়কীর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন। চড়কী প্রাণপণে দড়ি ধরে কখনো 
ছেড়ে, পা নেড়ে ঘুত্তে লাগলো । কেবল “দে পাক দে পাক’ শব্দ । কারু 
সর্বনাশ, কারু পৌষ মাস! একজনের পিঠ ফুঁড়ে ঘোরানো হচ্ছে; হাজার 
লোকে মজা দেক্‌চেন ! 

পাঠক ! চড়কের ষথাকথঞ্চিৎ নকৃশীর সঙ্গে কলিকাতার বর্তমান সমাজের 


ইন্সাইট জান্লে, ক্রমে আমাদের সব্দে যত পরিচিত হবে, ততই তোমার: 


বহুজ্ঞতার বৃদ্ধি হবে, তাতেই প্রথমে কোট কর! হয়েছে, “শহর শিখাওয়ে 
কোতোয়ালী ৷” 


ূ 


“And these what name or title ৪১০]: they bear, 
1 —— I speak of all” 
Beggars Bush. 


সৌখীন চড়কপার্বণ শেষ হল বলেই যেন দুঃখে সজনে খাড়া ফেটে গেলেন। 
রাস্তার ধুলো ও কাকরেরা অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলো । ঢাকীরা ঢাক 
ফেলে জুতে| গড়তে আরম্ভ কল্লে। বাজারে দুধ সস্তা হল (এত দিন 
গয়লাদের জল মেশাবাব অবকাশ ছিল না), গন্ধবেনে ভালুকের রে! বেচতে 
বসে গেলেন। ছুতরেরা গুলদার ঢাকাই উড়,নিতে কাঠের কুচো বীদ্তে 
আরম্ভ কলে। জন্মফলারে যজমেনে বামুনের! আদ্যশ্বাদ্ধ, বাৎসরিক সপিণ্ডীকরণ 
টণকৃতে লাগলেন_-তাই দেখে গরমি আর থাকৃতে পাল্লেন না, ‘ঘরে 
আগ্তন” জলে ডোবা ও ওলাউঠো প্রভৃতি নান| রকম বেশ ধরে. চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়লেন ৷ 

রাস্তার ধারের ফড়ের দোকান, পচা লিচু ও আবে ভরে গেল। কোথাও 
একটা কাটালের ভূত্‌ড়ির উপর মাচি ভ্যান ভ্যান কচ্চে, কোথাও কতকগুলো 
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আ্ৰাবের ত্বাটি ছড়ানো রয়েছে, ছেলেরা আট ঘষে ভে পু. করে বাঁজাচ্চে। মধ্যে 
এক পশলা বিষ্টি হয়ে যাওয়ায় চিৎপুরের বড় রাস্তা ফলারের পাতের মত 
গ্াখাচ্ছে,__কুটিওয়ালারা জুতো হাতে করে বেশ্তালয়ের বারাণ্ডার নীচে আর 
রাস্তার ধারের বেনের দোকানে দাড়িয়ে আছেন,_আজ ছক্কর মহলে 
পোহাবারো ! 

কলকেতার কেরাঞ্চি গাড়ি বেতো রোগীর পক্ষে বড় উপকারক, গ্যালব্যানিক 
শকের কাজ করে। সেকেলে আসমানি দোলদার ছকড় যেন হিন্দুধর্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই কলকেতা থেকে গাঢাকা হয়েচে--কেব্ল দুই একখানা আজও 
খিদিরপুর, ভবানী- 
পুর, কালীঘাট আর 
বারাসতের মায়া 
ত্যাগ কত্তে পারেনি 
বলেই আমর! কখনো 
কখনো! দেখতে পাই। 
“চার আনা? চার 
আনা! 'লালদিকি ।* 
“তেরজুরী !! “এসে 
গো বাবু ছোট আদালত” বলে গাড়োয়ানরা সৌবীন স্থরে চিৎকার কচ্চে 
_ নবদ্ধাগমনের বউয়ের মত ছুই এক কুটিওয়ালা! গাড়ির ভিতর বসে আচেন 
_-সন্দী জুটচে না। ছুই একজন-গবর্মমেন্ট আপিসের কেরানী গাঁড়োয়ানদের 
সঙ্গে দরের কসাকসি কচ্চেন। অনেকে চটে হেঁটেই চলেচেন__গাড়োয়ানরা 
হাসি টিটকিরির সঙ্গে “তবে ঝাঁকা মুটেয় যাও, তোমাদের গাড়ি চড়া কর্ম 
নয়।» কমপ্রিমে্ট দিচ্ছে! 

দশটা] বেজে গ্যাচে । ছেলেরা বই হাতে করে রাস্তায় হো হো কত্তে কতে 
স্থলে চলেচে। মৌতাতী বুড়োরা তেল মেখে গামছা কাদে করে আফিমের 
দোকান ও গুলির আড্ডায় জম্চেন। হেটো ব্যাপারীরে বাজারে ব্যাচ! কেনা 
শেষ করে খালি বাজরা নিয়ে ফিরে যাচ্চে। কলকেতা শহর বড়ই 
গুল্জার__গাঁড়ির হর্রা, সহিসের পয়িস পরিস শব্দ, কেঁদো কেঁদে ওয়েলার ও 
নরম্যাপ্ডির টাপেতে রাস্তা কেঁপে উঠ্‌চে_বিনা ব্যাঘাতে রাস্তায় চলা বড় 


সোজা কথা নয়। 


চাহ 
১৬ 


A, 
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বীরকজ্ঞ দার ম্যানেজার কাঁনাইধন দত্ত এক নিমখাস! রকমের ছকুড় ভাড়া করে 
. বারোইয়ারি পুজার বাধিক সাদ্‌তে বেরিয়েচেন। 
বীরকুঞ্ণ দা কেবলটাদ দ্বার পুস্থিপুভর, হাটখোলায় 
গদি ;দশ-বীরোট। খন্দ মালের আড়ত, বেলেঘাটায় 
কাটের ও চুনের পীচখান গোলা, নগদ দশ বারো 
লাক টাকা দাদন ও চোটায় খাটে । কোম্পানির 
কাগজেরও মধ্যে মধ্যে লেন দেন হয়ে থাকে, বারো 
মাস প্রায় শহরেই বাস, কেবল পুজোর সময় দশ- 
বারে দিনের জন্যে বাড়ি যেতে হয়; একখানি 
বগি, একটি লাল ওয়েলার, একটি রাড়, ছুটি 
, তেলি মোসাহেব, গড়পারে বাগান ও ছ-ডেড়ে 
এক. এক ভাউলে ব্যাভ্যার, আয়েস ও উপাসনার 


জন্যে নিয়ত হাজির ! 
বীরকুষ্ণ দা শ্তা মবর্ণ, বেটে খেঁটে রকমের মানুষ, নেয়াপাতি রকমের ভুড়ি, 
হাতে সোনার তাগা, কোমরে মোটা সোনার গোট, গলায় এক ছড়া সোনার 
দু-নর হার, আহিকের সময় খেল্বার তাসের মত চ্যাটালে। সোনার ইষ্টিকবচ 
পরে থাকেন, গঙ্গান্সানটি প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কায় ও কানে 
ফৌটাও ফাক যায় না। দী! মহাশয় বাংলা ও ইংরাজি নীম সই কত্তে পারেন 
ও ইংরেজ খদ্দেরের আসা! যাওয়ায়ও দু-চার ইংরাজি কোম্পানির কনট্র্যাক্টে 
‘কম’ আইস, “গো” যাও প্রভৃতি ছুই এক ইংরাজি কথাও আসে, কিন্ত 
দ| মহাশয়কে বড় কাজকর্ম দেখতে হত না, কাঁনাইধন দত্তই তার সব 
কাজকর্ম দেখতেন, দী মশায় টানা পাখায় বাতাস খেয়ে, বগি চড়ে, আর 
এসরাজ বাজিয়েই কাল কাটান। - 

বারোজনে একত্র হয়ে কালী বা অন্য দেবতার পুজা করার প্রথা মড়ক হতেই 
সৃষ্টি হয়_ ক্রমে সেই অবধি ‘মা’ ভক্তি ও শ্রদ্ধার অন্গুরোধে ইয়ারদলে গিয়ে 
পড়েন। মহাজন, গৌলদার, দোকানদার ও হেটোরাই বায়োইয়ারি পুজার 
প্রধান উদ্যোগী | সম্বংসর যার যত মাল বিক্রি ও চালান হয়, মন পিছু এক 
কড়া, ছু-কড়া ও পাচ কড়ার হিসাবে বারোইয়ারি খাতে জমা হয়ে থাকে, 
ক্রমে দুই এক বৎসরের দস্তরি বারোইয়ারি খাতে জম্লে মহাজনদের 
মধ্যে বর্ধিষু ও ইয়ারগোচের মৌখীন লোকের কাছেই এ টাকা জমা 
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হয়, তিনি বারোইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ হন-__অন্য চাদ! আদায় করা, 
চাদার জন্যে ঘোরা ও বারোই- চিত 
য়ারি সং ও রংতামাসীর 
বন্দোবস্ত করাই তার ভার 
হয়। 

এবার ঢাকার বীরকুজ্ঞ দীই 
বারোইয়ারির অধ্যক্ষ হয়ে- 
ছিলেন, স্থৃতরাং দী! মহাশয়ের 
আমমোক্তার কানাইধন দত্তই 
বারোইয়ারির বাধিক সাদা ও 
আর আর কাজের ভার 
পেয়েছিলেন । 

দত্ত বাবুর গাড়ি রু্থ রুহ ছু 
ছুছ করে হ্ুুড়িঘাটা লেনের 
এক কায়স্থ বড় মাস্থুষের বাড়ির 2 
দরজায় লাগ্‌লে|। দত্ত বাবু তড়াক করে গাড়ি থেকে লাপিয়ে পড়ে 
দরওয়ানদের কাছে উপস্থিত হলেন। শহরের বড় মানুষের বাঁড়ির 
দরওয়ানর! খোদ হুজুর ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদারক ! হোরির 
বকৃসিম্‌’ ‘দুর্গোতৎসবের পার্বণী’ ‘রাখী পুণিমার প্রণামী' দিয়েও মন পাওয়া 
ভার! দত্ত বাবু অনেক ক্লেশের পর চার আনা কবলে একজন দরওয়ানকে 
বাবুকে এখল! দিতে সম্মত কলেন। শহরের অনেক বড় মানুষের কাছে কর্জ 
দেওয়া টাকার স্থদ বা তার পৈতৃক জমিদারী কিন্তে গেলেও বাবুর কাছে 
এতলা হলে, হুজুরের হুকুম হলে লোক যেতে পায়; কেবল দুই এক জায়গায় 
অবারিত দ্বার ! এতে বড় মানুষদেরও বড় দোষ নাই, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত উমেদার 
কন্াদায় আইবুড়ো ও বিদেশী ব্ৰাহ্মণ ভিক্ষুকদের জালায় শহরে বড় মান্যদের 
স্থির হওয়া ভার। এদের মধ্যে কে মৌতাতের টানাটানির জালায় বিব্রত, কে 
যথার্থ দায়গ্রস্ত, এপিডেপিটু কলে ও বিশ্বাস হয় না! দত্ত বাবু আধ ঘণ্টা দরজায় 
দাড়িয়ে রইলেন এর মধ্যে দশ বারো জনকে পরিচয় দিতে হল তিনি কিসের 
জন্যে হুজুরে এসেচেন_ও ছুই একটা বেয়াড়া রকমের দরওয়ানি ঠাট্টা! খেয়ে গরম 
হচ্ছিলেন, এমন সময় তার চার আনা দাছুনে দরোয়ান টিকুতে টিকুতে এসে 
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তীরে সঙ্গে করে নিয়ে হজুরে পেশ কলে । 

পাঠক! বড় মান্ষের বাড়ির দরওয়ানের কথায় এইখানে আমাদের একটি 
গল্প মনে পড়ে গেল, সেটি না বলেও থাকা যায় না। 

বছর দশ-বারো৷ হল, এই শহরের বাগবাজার অঞ্চলের একজন ভদ্রলোক তার 
জন্মতিথি উপলক্ষে গুটিকতক ফ্রেগুকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্তন্ন করেন। 
, জন্মতিথিতে আমোদ করা হিন্দুদের ইংরেজদের কীপি ‘কর! প্রথা নয়, আমরা 
পুরুষপরম্পরা জন্মতিথিতে গুড় দুধ 
খেয়ে, তিল বুনে, মাছ ছেড়ে, (যার 
যেমন প্রথা) নতুন কাপড় পরে, 
প্রদীপ জেলে, শাখ বাজিয়ে, 
আইবুড়ো৷ ভাত খাবার মত-__কুটু্ 
বন্ধুবান্ধবকে সঙ্গে নিয়ে ভোজন করে 
থাকি। তবে আজকাল শহরের 
কেউ কেউ জন্মতিথিতে বেতরগোছের 
আমোদ করে থাকেন। কেউ ষেটের 
কোলে ষাট বৎসরে পদার্পণ করে 
আপনার জন্মতিথির দিন গ্যাসের 
আলোর গেট, নাচ ও ইংরেজদের 
খানা দিয়ে চোহেলের একশেষ করেন; 
অভিপ্রায় আপনারা আশীর্বাদ করুন, তিনি আর ষাট বছর এমনি করে 
আমোদ কত্তে থাকুন, চুলে ও গৌপে কলপ দিয়ে জরির জামা ও হীরের কণ্ঠি 
পরে নাচ দেখতে বন্ুন,_প্রতিমে বিসজ্জন-__স্সানযাত্রা ও রথে বাহার দিন। 
অনেকের জন্সতিথিতে বাগান টের পান যে, আজ বাবুর জন্মতিথি, নেমস্তন্নদের 
গা সার্তে আপিসে এক হপ্তা ছুটি নিতে হয়। আমাদের বাগবাজরের বাবু 
সে রকমের কোন দিকেই যাননি, কেবল গুটিকতক ফ্রেগুকে ভালো! করে 
খাওয়াবেন, এই তার মতলব ছিল। এদিকে ভোজের দিন. নেমন্তন্নেরা' এসে 
একে একে জুটলেন, খাবার দাবার সকলি প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সে দিন 
সকালে বাদল! হওয়ায় মাছ পাওয়া যায়নি । বাঙালীদের মাছট! প্রধান 
খান্য, স্থতরাং কর্মকর্তা মাছের জন্যে বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন । নানা স্থানে 
মাছের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন__কিন্ত কোন রকমেই মাছ পাওয়া গেল 
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না__শেষ একজন জেলে একটা সের দশ-বারো! ওজনের রুইমাছ নিয়ে উপস্থিত 
হল। মাছ দেখে কর্মকর্তার খুশির আর সীমা রইলো না। জেলে যে দাম 
বল্বে, তাই দিয়ে মাছটি নেওয়া যাবে মনে করে জেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, 
“বাপু, এটির দাম কি নেবে? ঠিক বল, তাই দেওয়া যাবে” জেলে বললে, 
“মশাই ! এর দাম বিশ ঘা জুতো 1? কর্মকর্তা ‘বিশ ঘা জুতো 1? শুনে অবাক 
হয়ে রইলেন, মনে কলেন, জেলে বাদল! পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে, না 
হয়তে। পাগল, কিন্তু জেলে কোন ক্রমেই বিশ ঘা জুতো! ভিন্ন মাছটি দেবে না, 
এই তার পণ হল। নিমন্তন্নে বাড়ির কর্তা ও চাকরবাকরেরা জেলের এ 
আশ্চর্য দাম শুনে তারে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা মস্করা কত্তে 
লাগলো, কিন্ত কোন রকমেই জেলের গো ঘুচ্‌লো না। শেষে কর্মকর্তা কি 
করেন, মাছটি নিতেই হবে, আস্তে আস্তে জেলেকে বিশ ঘা জুতো মাতে 
রাজী হলেন, জেলেও অল্নান বদনে পিঠ পেতে দিলে | দশ ঘা জুতো! জেলের 
পিঠে পড়বামাত্র, জেলে ‘মশাই! একটু থামুন, আমার একজন অংশীদার 
কাছে, বাকি দশ ঘা সেই খাবে, সে আপনার দরওয়ান, দরজায় বসে আছে, 
তারে ডেকে পাঠান, আমি যখন বাড়ির ভিতর মাছ নিয়ে আস্ছিলাম, তখন 
মাছের আদ্দেক দাম না দিলে আমারে ঢুকৃতে দেবে না বলেছেল, স্থতরাং 
আমিও. আদ্দেক বক্রা দিতে রাজী হয়েছিলাম ।” কর্মকর্তা তখন বুঝতে 
পাল্লেন, জেলে কি জন্যে মাছের দাম বিশ ঘা জুতো চেয়েছিল দরওয়ানজীকে 
দরজায় বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের বক্রার জন্যে প্রতীক্ষে করে 
থাকৃতে হল না; কর্মকর্তা তখনি দরওয়ানজীকে জেলের বিশ ঘার অংশ 
দিলেন। পাঠক বড় মানুষের! ! এই উপন্যাসটি মনে রাখবেন। 
হুজুর দেড় হাত উঁচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে আছেন, গা আড়! 
পাশে মুন্সি মশায় চশমা চোকে দিয়ে পেস্কারের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছেন_ 
সামনে কতকগুলো খোল! খাতা ও এক ঝুড়ি চোতা কাগজ, আর এক দিকে 
চার-পাঁচজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাবুকে “ক্ষণজন্মা” “যোগ বলে তুষ্ট করবার অবসর 
খুঁজছেন। গদির বিশ হাত অন্তরে দুজন বেকার ‘উমেদার’ ও একজন বুদ্ধ 
‘কন্যাদায়’ কাদ কাদ মুখ করে ঠিক ‘বেকার’ ও কিন্যাদায়' হালতের পরিচয় 
দিচ্চেন। মোসাহেবরা খালি গায়ে ঘুরঘুর কচ্চেন, কেউ হজ্ুরের কানে 
কানে দু-চার কথা কচ্চেন_হজ্ুর ময়ুরহীন কাতিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে 
রয়েছেন। দত্ত বাবু গিয়ে নমস্কার ক্েন। 
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হজুর বারোইয়ারি 9 বড় ভক্ত, পুজোর ক-দিন দিবারাত্রি Ee 
তন তলাতেই কাটান, ভাগ্‌নে, মোসাহেব, 
জামাই ও ভগিনীপতিরা বারোইয়ারির 
জন্যে দিনরাত শশব্যস্ত থাকেন। 
দত্ত বাবু বারোইয়ারি বিষয়ক নান! কথা 
কয়ে হজুরি সবিস্ক্রিপশন্‌ হাজার টাকা 
নিয়ে বিদেয় নিলেন, পেমেণন্টের সময় 
দাওয়ানজী শতকরা দু-টাকার হিসাবে 
দস্তরি কেটে যান, দত্জা ঘরপোড়া কাটের 
হিসাবে ও দাওয়ানজীকে খুশি রাখবার 
জন্যে তাতে আর কথা কইলেন না । এদিকে 
বাবু বারোইয়ারি পুজোর ক-রাত্তির কোন্‌ 
কোন্‌ রকম পোশাক পরবেন, তাঁরই 
বিবেচনায় বিব্রত হলেন | 
কানাইবাবু বারোইয়ারি বই নিয়ে না খেয়ে 
বেলা ছুটো৷ অবধি নানা স্থানে ঘুরলেন, 
কোথাও কিছু পেলেন, কোথাও মস্ত টাকা 
সই মাত্র হল। ( আদায় হবে না, তার ভয় 
রহ ), কোথাও গলা ধাক্কা, তামাসা ও ঠোনাটা ঠানাটাও সইতে হল। 
. বিশ বচ্ছর পূর্বে কলকেতার বারোইয়ারি চাদা-সাদারা প্রায় দ্বিতীয় অষ্টমের 
পেয়াদা ছিলেন--ত্রহ্মোত্তর জমির খাজন! সাদার মত লোকের উনোনে পা 
দিয়ে টাকা আদায় কতেন-_-অনেকে চোটের কথা কয়ে বড় মান্যেদের তুষ্ট 
করে টাকা আদায় কত্তেন। 
একবার এক দল বারোইয়ারি একচক্ষু কানা এক সোনারবেনের কাছে চাদা 
আদায় কত্তে যান। বেনেবাবু বড়ই কৃপণ ছিলেন, বাবার “পরিবারকে” 
(অর্থাৎ মাকে ) ভাত দিতেও কষ্ট বোধ কত্তেন, তামাক খাবার পাতের 
গুকৃনো নলগুলি জমিয়ে রাখতেন, এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিক্রি কতেন, 
তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উস্থল হত। বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা 
বেনেবাবুর কাছে টাদার বই ধল্ে তিমি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোন মতে 
এক পয়সাও বারোইক্মারিতে বেজায় খরচ কত্তে রাজী হলেন না, বারোইয়ারির 
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অধ্যক্ষের! অনেকক্ষণ ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্তু বাবুর বেজায় খরচের 
কিছুই নিদর্শন পেলেন না-_তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের সঙ্গে 
বাক্স মধ্যে রাখা হয়__বালিশের ওয়াড় ছেলেদের পোশাক, বেনেবারু 
অবকাশমত স্বহস্তেই সেলাই করেন__চাকরদের কাছে (একজন বুড়ো উড়ে 
মাত্র) তামাকের গুল, মুড়ো খেংরার দিনে ছু-বার নিকেশ নেওয়া হয়_ ধুতি 


পুরনো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন-_বেনেবাবুর ত্রিশ লক্ষ টাকার 
. কোম্পানির কাগজ ছিল, এ সওয়ায় তার সুদ ও চোটায় বিলক্ষণ দশ টাকা 
' আম্তো, কিন্ত তার এক পরস| খরচ কত্তেন না। ( পৈতৃক পেশা) খাঁটি 


টাকায় মাকু চালিয়ে যা রোজগার কত্তেন, তাতেই সংসার নির্বাহ হত; 


কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা চক্ষু, কিন্তু চশমায় দুখানি পরকোলা বসানো) 
“তাই দেখে বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ধরে বসলেন, “মশাই ! আপনার বাজে 


খরচ ধরা পড়েছে, হয় চশমাখানির একখানি পরকোলা খুলে ফেলুন, নয় 
আমাদের কিছু দিন।? বেনেবারু এ কথায় খুশি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে 
দুটি সিকি পর্যন্ত দিতে সম্মত হয়েছিলেন | 

আর একবার এক দল বারোইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ শহরের সিংগি বাবুদের 
বাড়ি গিয়ে উপস্থিত, সিংগিবাবু সে সময় আপিসে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষরা চার 
পাঁচজনে তাকে ঘিরে ধরে ‘ধরেছি’ ধরেছি” বলে চেচাতে লাগলেন । রাস্তায় 
লোক জমে গেল। সিংগিবাবু অবাকৃ_ব্যাপারখানা কি? তখন একজন 
অধ্যক্ষ বললেন, “মহাশয় ! আমাদের অমুক জায়গার বারোইয়ারি পুজোয় মা 
ভগবতী নিংগির উপর চড়ে কৈলাস থেকে আস্ছিলেন, পথে সিংগির পা 
ভেঙে গ্যাছে; স্থৃতরাং তিনি আর আস্তে পাচ্ছেন না, সেইথানেই রয়েচেন; 
আমাদের স্বপ্ন দিয়েচেন যে, যদি আর কোন সিংগির যোগাড় কতে পার, তা 
হলেই আমি যেতে পারি । কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নানা 
স্থানে ঘুরে বেড়াচ্চি, কোথাও আর সিংগির দেখা পেলাম না; আজ ভাগ্য- 
ক্রমে আপনার দেখা পেয়েছি, কোন মতে ছেড়ে দেবো৷ না_চলুন! যাতে 
মার আসা হয়, তারই তদ্‌বির কর্বেন।” সিংগিবাকু অধ্যক্ষদের কথা শুনে 
সন্তুষ্ট হয়ে বারোইয়ারি চাদায় বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কল্লেন। 

এ ভিন্ন বারোইয়ারি চাদা সাধার বিষয়ে'নান! উদ্ভট কথা আচে, কিন্তু এখানে 
সে সকল উত্থাপন নিশ্রয়োজন । পুর্বে চুচড়োর মত বারোইয়ারি পুজো আর 
কোথাও হত না, “আচাভো? “বোস্বাচাক" প্রভৃতি সং প্রস্তুত হত; শহরেরও 
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নানা স্থানের বাবুর! বোট, বজর1, পিনেস ও ভাউলে ভাড়া করে সং দেখতে 
যেতেন; লোকের এত জনত! হত যে, কলাপাত এক টাকায় একখানি 
বিক্রি হয়েছিল, চোরের! আগ্ডিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গরিব দুঃখী গেরস্তোর 
হাড়ি চড়েনি। গুপ্রিপাড়া, কীচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো' প্রভৃতি কলকেতার 
নিকটবর্তী পন্নীগ্রামে ক-বার বড় ধুম করে বারোইয়ারি পুজো হয়েছিল । 
এতে টক্করাটককরিও বিলক্ষণ চলেছিল । একবার শাস্তিপুরওয়ালার! পাচ লক্ষ 
টাকা খরচ করে এক বারোইয়ারি পুজো করেন; 
সাত বৎসর ধরে তার উজ্জুগ হয়, প্রতিমেখানি ষাট 
হাত উচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক 


পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কত্তে হয়। তাতেই 
গুপ্থিপাড়াওয়ালারা “মার' অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষে 
গণেশের গলায় কাচা বেদে এক বারোইয়ারি 
পু পুজে| করেন, তাতেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয়। 
এখন আর সে কাল নাই; বাঙালী বড় মান্ষদের 
মধ্যে অনেকে সভ্য হয়েচেন। গোলাপজল দিয়ে 
জলশোচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরা, 
মুক্তাভম্মের চুন দিয়ে পান খাওয়া আর শোনা 


যায় না। কুকুরের বিয়েয় লাখ টাকা খরচ, যাত্রায় নোট প্যালা, তেল 
মেখে চার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ভেপু বাজিয়ে স্নান কত্তে যাওয়া! শহরে অতি 
কম হয়ে পড়েচে। আজ্ঞা হভুর, উচুগতি কাতিকের মত বাউরি চুল, এক 
পাল বরাথুরে মোসাহেব, রক্ষিত বেশ্টা আর পাকানো কাছা--জলস্তস্ত আর 
ভূমিকম্পোর মত ‘কখনোর’ পাল্লায় পড়েছে! 

কায়স্থ ব্রাহ্মণ বড় মাহুষ ( পাড়াগেঁয়ে ভূতের! ছাড়া) প্রায় মাইনে কর! 
মোসাহেব রাখেন না ; কেবল শহরে দু-চার বেনে বড় মানুষই মোসাহেব- 
দের ভাগ্যে হ্প্রসন্ন। বুক ফোলানো, বাকা. সিঁতি, পইতের গোচ্ছা গলায়, 
কুচের মত চক্ষু লাল, কানে তুলোয় করা আতর, (লেখা পড়া সকল রকমই 
জানেন, কেবল বিস্বতিক্রমে বর্ণপরিচয়টি হয় নাই ) আমরা খালি সোনারবেনে 
বড় মানুষ বাবুদের মজলিশে দেখতে পাই। 
মোসাহেবী পেশা উঠে গেলেই, “বারোইয়ারি* 
“ফর্রার” লাঘব হবে সন্দেহ নাই ! 
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খ্যামটা, “চোহেল্ ও 


সন্ধ্যা হয় হয় হয়েচে__গয়লারা দুদের হাড়া কাদে করে দোকানে যাচ্চে। 
. মেচুনীরে আপনাদের পাটা, বটি ও চুবড়ি ধুয়ে প্রদীপ সাজাচ্চে। গ্যাসের 

আলো৷ জালা! মুটের! মই কাদে করে দৌডুচ্চে__ থানার সাম্নে পাহারাওলাদের 

প্যারেড (এরা লড়াই করবেন, কিন্ত মাতাল দেখে ভয় পান ) হয়ে গিয়েচে। 
, ব্যাঙ্কের ভেটো কেরানীরে ছুটি পেয়েচেন। আজ এ সময় বীরকৃষ্ণ দার গদিতে 
বড় ধুম অধ্যক্ষের একত্র হয়ে কোন্‌ কোন্‌ রকম সং হবে, কুমৌরকে তারই 
নমুনে| দেখাবেন; কুমোর নমুনো। মত সং তৈয়ের করবে; দী মহাশয় ও 
ম্যানেজার কানাইধন দত্তজা নমুনোর মুখপাত ! 
ফৌজছুরী বালাখানা থেকে ভাড়া করে এনে কুড়িটি বেল লাল্ঠন (রং বেরং__ 
সাদা, গ্রীন, লাল ) টাঙানো হয়েচে। উঠোনে প্রথমে খড়, তার উপর দরমা, 
তার উপর মাদ্রাজী খেরোর জাজিম হাস্চে। দীড়িপাল্লা, চ্যাটা, কুলো ও 
চালুনীরে, গণি ব্যাগ ও ছেঁড়া চটের আশপাশ থেকে উকিঝুকি মাচ্চে--আজ 
তারা ঘরজামাই ও অন্নদাস ভাগ.নেদের দলে গণ্য ! 
বীররুষবাবু ধৃপছায়৷ চেলীর জোড় ও কলার কপ ও প্লেটওয়াল| (ঝাড়ের 
- গোলাপের মত) কামিজ ও ঢাকাই ট্যারচ! কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন, 
রুমালটি কোমরে বীদা আছে-_সোনার চাবির শিকলী কৌচা কামিজের উপর 
ঘড়ির চেনের অফিসিয়েটিং হয়েছে! 
পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের স্থর্ষের মত অন্ত গেল। মেঘাস্তের 
রৌন্রের মত ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠ্‌লো। বড় বড় বাশঝাড় সমূলে 
উচ্ছন্ হল। কঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো। নবো মুন্সি, ছিরে বেন, 
ও পু'টে তেলি রাজা হল। সেপাই পাহারা, আসা সোটা ও রাজা খেতাব, 
ইত্ডিয়া রবারের জুতো ও শাস্তিপুরের ডুরে উড়,নির মত, রাস্তায় পাদাড়ে ও 
ভাগাড়ে গড়াগড়ি যেতে লাগ্‌লো। ক্বষ্চন্দ্র, রাজবলভ, মানসিংহ, ননাকুমার, 
জগৎশেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসন্ন যেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দুধর্ম, 
কবির মান, বিদ্যার উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে 
পালালো। হাফ আখড়াই, ফুল আখ্ডাই, পাঁচালি ও যাত্রার দলের! জন্ম 
গ্রহণ কল্লে। শহরের যুবকদল গোখুরী, ঝকমারী ও পক্ষীর দলে বিভক্ত 
ইলেন। টাকা বংশগৌরব ছাপিয়ে উঠুলেন। রামা মুদ্ধফরাস, কেষ্টা 
বাগ্‌দী, পেচো মল্লিক ও ছু'চে| শীল কল্‌্কেতার কার্জ্রীত বামুনের মুরুব্বী ও 
শহরের প্রধান হয়ে উঠলো। এই সময়ে হাফ আখড়াই ও ফুল আখ ড়াই 
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ইয়--৩ 


সথষ্টি হয় ও সেই অবধি শহরের বড় মান্রা হাঁফ আখড়াইয়ে আমোদ কত্ত 
লাগলেন । শ্যামবাজার, রামবাজার, চক ও সাঁকোর বড় বড় নি্বর্মী বাবুরো 
এক এক হাফ আখ ডাই দলের মুরুব্বী হলেন। মোসাহেব, উমেদার, পাড়া 
ও দলস্থ গেরস্তগোছ হাড়হাবাতেরা সৌখীন দোহরের দলে মিশলেন। 
অনেকের হাফ আখড়াইয়ের পুণ্যে চাকরি জুটে গেল। অনেকে পুঁজুরী 
দাদাঠাকুরের অবস্থা হতে একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন_কিছু দিনের 
মধ্যে তক্ম।, বাগান, জুড়ি ও বালাখানা বনে গেল। 
আমরা পুর্বে পাঠকদের যে বারোইয়ারি পুজার কথা বলে এসেচি, বীরকুষ্ণ 
দার উজ্জুগে প্রথম রাত্তির বারোইস্সারিতলায় হাফ আখড়াই হবে, তার. 
উজ্জুগ হচ্চে। 
ধোপাপুকুর লেনের দুইয়ের নম্বর বাড়িটিতে হাফ আখড়াইয়ের দল বসেচে_ 
বীরকষ্ণবাবু বগি চড়ে প্রত্যহ আড্ডায় এসে থাকেন-__দোয়াররা কুটি থেকে 
এসে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করে রাত্তির দশটার পর একত্রে জমায়াত হন-_- 
ঢাকাই কামার, চাষা ধোপা, পটে তেলি ও ফলারে বামুনই অধিক। 
মুখুষ্যেদের ছোট বাবু অধ্যক্ষ! ছোট বাবু ইয়ারের টেক্কা, বেশ্যার কাছে 
চিডিয়ার গোলাম ও নেশায় শিবের বাবা! শরীর ডিগডিগে, পইতে গোচ্ছা 
করে গলায়, দাতে মিশি, প্রায় আধ হাত চেটালো। কালা ও লালপেড়ে 
চক্রবেড়ের ধুতি পরে থাকেন। দেড় ভরি আফিম, দেড় শ ছিলিম গাঁজা ও 
এক জালা তাড়ি রোজী মৌতাতের উট্‌নো বন্দোবস্ত। পালপার্বণে ও 
শনিবারে বেশী মাত্রায় চড়ান! 

অমাবস্তার রাত্তির-_-অন্ধকারে ঘুরঘুটি-_গুড় গুড় করে মেঘ ডাকচে--থেকে 
থেকে বিদ্যুৎ নল্পাচ্ছে__গাছের পাতাটি নড়চে নাঁযাটি থেকে যেন ' 
আগুনের তাপ বেরুচ্চে--পথিকেরা এক একবার আকাশ পানে চাচ্চেন, আর 

, হন্‌ হন্‌ করে চলেচেন। কুকুরগুলো! খেউ খেউ কচ্চে--দোকানীরে ঝাপতাড়া 
বন্ধ করে ঘরে যাবার উজ্জুগ কচ্চে ;__গুড়ুম করে নটার তোপ পড়ে গেল। 
ধোপাপুকুর লেনের দুইয়ের নম্বরের বাড়িতে আজ বড়ই ধুম। ঢাকার বীরকুষ্ণ 
বাবু, চক বাজারের প্যালানাথবাবু১ দলপতি বাবুরো৷ ও দু-চার গাইয়ে বাজিয়ে 
ওস্তাদরাঁও আস্বেন। গাঁওনার স্থর বড় চমৎকার হয়েচে__দোয়ীররাঁও মিল 
ও তাঁল-দোঁরস্ত । 

সময় কারুরই হাত ধরা নয়_নদীর স্রোতের মত-_বেষ্ঠার যৌবনের মত ও 
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জীবের পরমায়ুর মত কারুরই অপেক্ষা করে ন!। গির্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং 
করে দশটা বেজে গেল, সো! সে! করে একটা বড় ঝড় উঠ্‌লো-_রাস্তার ধুলো 
উড়ে যেন অন্ধকার আরো! বাড়িয়ে দ্িলে-মেঘের কড়মড় কড়মড় ডাক ও 
বিদ্যুতের চকমকিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা মার কোলে কুওুলী পাকাতে আরম্ত 
কলে__মুষলের ধারে ভারী এক পশলা বিষ্টি এল | 

এদিকে দুইয়ের নম্বরের বাড়িতে অনেকে এসে জম্‌তে লাগলেন। অনেকে 
সখের অনুরোধে ভিজে ঢ্যাপঢ্যাপে হয়ে এলেন। চারডেলে দেয়ালগিরিতে 
বাতি জল্চে-মজলিশ জক্‌ জক্‌ কচ্চে_পান, কলাপাতের এটো নল ও 
খেলো হুকোর কুরুক্ষেত্র ! মুখুয্যেদের ছোট বাবু লোকের খাতির কচ্চেন_ 
‘ওরে’ ‘ওরে’ করে তীর গল! চিরে গ্যাচে। তেলি, ঢাকাই কামার ও চাষা 
ধোপা দোয়ারের! এক পেট ফিনি, মেটো ঘণ্টো। ও আটা নেবড়ানো লুসে ফরসা 
ধুতি চাদরে ফিট হয়ে বসে আছেন__-অনেকের চক্ষু বুজে এসেচে__বাঁতির 
আলে! জোনাকি পোকার মত দেখ্চেন ও এক একবার ঝিমকিনি ভাঙলে 
মনে কচ্চেন যেন উড়্‌চি! ঘরটি লোকারণ্য__খাতায় খাতায় ঘিরে বসে 
আচেন-_থেকে থেকে ফন্কুড়িটে টগ্লাটা চল্চে_অনেক সেয়ানা ফরমেসে 
জুতোজোড়াটি হয় পকেটে নয় পা-র নীচে রেখে চেপে বসেচেন__জুতো এমন 
জিনিস যে, দোয়ার দলের পরম্পরে বিশ্বাস নাই । চকবাজারের প্যালানাথ 


বাবুর অপেক্ষাতেই গাওনা বন্দ রয়েচে, তিনি এলেই গাঁওনা আরম্ভ হবে। 


ছু-একজন ধর্তা দোয়ার প্যালানাথবাবুর আস্বার অপেক্ষায় থাকৃতে বেজার 
ইচ্ছেন_-ছু-একজন “তাই তে’ বলে দাদার বোলে বোল দিচ্ছেন; কিন্ত 
গ্যালানাথবাৰু বারোইয়ারির একজন প্রধান ম্যানেজার, সৌখীন ও খোস- 
পোশাকীর হদ্দ ও ইয়ারের প্রাণ! সুতরাং কিছুক্ষণ তার অপেক্ষা না করলে 
তারে অপমান করা হয়__ঝড়ই হোক, বজ্রাঘাতই হোক, আর পৃথিবী কেন 
রসাতলে যাক না, তার এসব বিষয়ে এমনি সখ যে, তিনি অবশ্ঠই আস্বেন! 

ধর্ত| দোয়ার গোবিন্দবাবু বিরক্ত হয়ে নাকী সুরে ‘মনালে বঁদিয়া’ জিক্ধুর 
টগ্৷ ধরেচেন_ গাজার হুকো একবার এ থাকের পাশ মেরে ও থাকে গেল। 
ঘরের এক কোণে হুকো থেকে আগুন পড়ে যাওয়ায় ' 
সে দিকের থাকেরা রল্লা করে উঠে দাড়িয়ে কৌচা ও 
কাপড় ঝাড়চেন ও কেমন করে পড়লো প্রত্যেকে 
তারই পঞ্চাশ রকম ডিপোজিসন দিচ্চেন_-এমন সময় 


একখান গাঁড়ি গড় গড় করে এসে দরজায় লাগুলো। মুখুধ্যেদের ছোট বাবু 
ু চি মজলিশ থেকে তড়াক্‌ করে 
লাপিয়ে উঠে বারান্দায় গিয়ে 
প্যালানাথবাবু! প্যালানাথবাবু 
এলেন” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন 
_দেয়ারদলে হুর্রে ও রৈ বৈ 
পড়ে গেল_-ঢোলে রং বেজে 
উঠ্‌লো। প্যালানাথবাবু উপরে 
এলেন-__শেকহ্যা্ড, গুড় ইভনীং ও 
নমস্কারের ভিড় চুকৃতে আদ ঘণ্টা 
লাগলো । 
চকবাজারের বাবু প্যালানাথ 
একহারা বেঁটেখেঁটে মানুষ, গত 
ই বৎসর পঞ্চাশ পেরিয়েচেন ; বাবু 
বড় হিন্দু_একাদশী, হরিবাসর ও রাধাষ্টমীতে উপোস ও উত্থান ও শয়নে 
নির্জলা করে থাকেন, বাবুর মেজাজ গরীব! সৌখীনের রাজা! ১২১৯ 
সালে সারবরূন্‌ সাহেবের নিকটে তিন মাস মাত্র ইংরিজি লেখাপড়া 


শিখেছিলেন, সেই সম্বলেই এত দিন চল্চে_সর্বদা পোশাক ও টুপি পরে ' 


থাকেন; (টুপিটি এমনি হেলিয়ে হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ডান 
কান আচে কি না হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয় ) লখনৌ ফ্যাশানে (বাইয়ের 
ভেডুয়ার মত ) চুড়িদার পায়জামা, রামজামা, কোমরে দোপাটা ও বাঁকা টুপি 
তার মনমত পোশাক। প্যালানাথবাবুর বাই ও খ্যাম্টা মহলে বড় মান! 
তাদের কোন দায় দফা পড়লে বাবু আড় হয়ে পড়ে আফোতের: তামাম করেন 
, ও বাইয়ের অনুরোধে হিন্দুয়ানি মাথায় রেখে কাছা খুলে ফয়তা দেন ও 
বারোইয়ারের নামে তসবি পড়েন! মোটিলমান মহলেও বাবুর বিলক্ষণ 
প্রতিপত্তি! অনেক লখ্‌নৌয়ে পাতি ও ইরানী চাপদাড়ি বাবুর বুজরুকি ও 
কেরামতের অনিয়ত এনসাফ করে থাকেন! ইংরিজি কেতা বাবুর ভালো 
লাগে না; মনে করেন ইংরিজি লেখাপড়া শেখা সুন্ধ কাজ চালাবার জন্তে। 
মোসলমান সহবাসে প্রায় দিবা রাত্তির থেকে এ কেতাই এ'র বড় পচন্দ ! 
সর্বদাই নবাবী আমলের জাঁকজমক, নবাবী আমিরী ও নবাবী মেজাজের 


৩৬ 


- কথা নিয়ে নাড়াচাড়া হয়। 

এদিকে দোয়াররা নতুন স্থরের গান ধল্লেন। ধোপাপুকুর রন্‌ রন্‌ কত্তে লাগ্লো-_ 
ঘুমন্ত ছেলেরা মার কোলে চমকে উঠ্‌লো- কুকুরগুলো৷ খেউ খেউ করে 
উঠলো-_বোধ হতে লাগলো যেন হাঁড়ীরে গোটাকতক শুয়ার ঠেঙিয়ে 
মারচে! গাওনার নতুন স্থর শুনে সকলেই বড় খুশি হয়ে সাবাস! বাহবা! 
ও শোভান্তরীর বৃষ্টি কত্তে লাগ্‌লেন-_দোয়াররা উৎসাহ পেয়ে দ্বিগুণ 
টেচাতে লাগলো, সমস্ত দিন পরিশ্রম করে ধোপারা অঘোরে ঘুমুচ্ছিল, 
গাওনার বেতরো আওয়াজে চমকে উঠে খৌটা ও দড়ি নিয়ে দৌড় লো! 
রাত্তির ছুটে! পর্যন্ত গাওনা হয়ে শেষে সে রাত্তিরের মত বেদব্যাস বিশ্রাম 
পেলেন-__দৌয়ার, সৌথীন বাবু ও অধ্যক্ষরা অন্ধকারে অতি কষ্টে বাড়ি গিয়ে 
বিছানায় আড় হলেন! 

এদিটকে বারোইয়ারিতলায় সং গড়া শেষ হয়েচে। এক মাস মহাভারতের 
কথা হচ্ছিল, কাল তাও শেষ হবে; কথক বেদীর উপর বসে বৃযোৎসর্গের 
ষাড়ের মত ও বলিদানের মহিষের মত মাথায় ফুলের মাল! জড়িয়ে রসিকতার 
একশেষ কচ্চেন, মূল পুথির পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বস্তুতঃ যা বল্চেন, সকলি 
কাশীরাম খুড়োর উচ্ছিষ্ট ও কোনটা বা স্বপাক। কথকতা পেশাটা ভালো 
দিব্য জলখাবার, দিব্য হাতপাখার বাতাস, কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে 
আহার বিহারের আন্ষঙ্দিক প্রহারটা সইতে হয়, সেইটেই মহান্‌ কষ্ট। 
পুর্বে গদাধর শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ. হলধর পঞ্চানন প্রভৃতি প্রধান 
প্রধান কথক ছিলেন; শ্রীধর অল্প বয়সে বিলক্ষণ খ্যাত হন। বর্তমান দলে 
শান্ত্ঞানের অপেক্ষা করেন না, গলাটা সাধা, চাণক্যপ্লোকের দু-আখর পাঠ, 
কীর্তন অঙ্গের দুটো পদাবলী মুখস্থ করেই মজুর! কত্তে বেরোন ও বেদীতে বসে 
ব্যাস বধ করেন। কথা শোনবার ও সং ছ্যাথবার জন্তে লোকের অসম্ভব 
ভিড় হয়েচে__কুমেঞ্টর, ডাকওয়ালা ও অধ্যক্ষরা খেলো হু'কোয় তামাক খেয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্চেন ও মিছেমিছি চেঁচিয়ে গলা ভাঙচেন ! বাজে লোকের মধ্যে দু- 
একজন আপনার আপনার কতৃত্ব ছ্াখাবার জন্যে “তফাৎ তফাৎ’ কচ্ছে, 
অনেকে গোছালো গোছের মেয়েমানয দেখে সঙের তরজমা করে বোঝাচ্চেন। 
সংগুলি বর্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের মত, বুঝিয়ে না দিলে মর্ম গ্রহণ 
করা ভার! 

কোথাও ভীন্ম শরশয্যায় পড়েচেন__অজুনি পাতালে বাগ মেরে ভোগবতীর 
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জল তুলে খাওয়াচ্চেন। জ্ঞাতির পরাক্রম দেখে ছুর্ধোধন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রয়েচেন | সঙেদের মুখের ছাচ ও পোশাক সকলেরই একরকম, 
কেবল ভীষ্ম দুদের মত সাদা, অর্জুন ভেমার্টিনের মত কালো ও ছুর্যোধন 
গ্রীন! 

কোথাও নবরত্বের সভা- বিক্রমাদ্দিত্য বত্রিশ পুতুলের সিংহাসনের উপর 
আফিমের দালালের মত পোশাক পরে বসে আছেন। কালিদাস, ঘটকর্পর 
বরাহমিহির প্রভৃতি নবরত্বেরা চারদিকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েচেন-_রত্বদের ' 
সকলেরই এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকি; হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন 
এক দল অগ্রদানী ক্রিয়াবাড়ি ঢোক্‌বার জন্যে দরওয়ানের উপাসনা কচ্চে ! 
কোথাও শ্রীমস্ত দক্ষিণ মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে ভগবতীর স্তব কচ্চেন, 
কোটালর ঘিরে দাড়িয়ে রয়েচে- শ্রীমন্তের মাথায় শালের শীমলা হাফ 
ইংরিজি গোছের চাপকান ও পায়জামা পরা ; ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের 
প্রিডার গ্রিড কচ্চেন! 

এক জায়গায় রাজন্থয় যজ্ঞ হচ্চে__দেশ দেশান্তরের রাজার! চারদিকে ঘিরে 
বসেচেন__মধ্যে ট্যানা পরা হোত! পোত! বামুনরা অগ্নিকুণ্ডের চারদিকে 
বসে হোম কচ্চেন, রাজাদের পোশাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোধ হয় 
যেন, এক দল দরওয়ান স্তাক্রার দোকানে পাহারা দ্িচ্চে 

কোনখানে রাম রাজা হয়েচেন__বিভীষণ, জাম্বববান্‌, হনুমান ও স্ুগ্রীব 
প্রভৃতি বানরের! শহুরে মুচ্ছদ্দী বাবুদের মত পোশাক পরে চারদিকে দাড়িয়ে 
আছেন । লক্ষ্মণ ছাতা ধরেচেন__শক্রত্ন ও ভরত চামর কচ্চেন__রামের বী 
দিকে সীতে দেবী; সীতের ট্যাড়চা শাড়ী, ঝাপটা ও ফিরিঙ্গি খোপার 
বেহদ্দ বাহার বেরিয়েচে | 

‘বাইরে কৌচার পত্তন ভিতরে ছু'চোর কেত্তন’ সং বড় চমৎকার !__বাবুর 
ট্যাস্ল দেওয়া টুপি, পাইনাপেলের চাপকান, পেটি- সিল্কের রুমাল, গলায় 
চুলের গার্ড চেন অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ি অন্ন লুসেন, ঠাকুরবাঁড়ি 
শোন, আর মেনেদের বাড়ি বস্বার আড্ডা। পেট ভরে জল খাবার পয়সা 
নাই, অথচ দেশের রিফর্মেশনের জন্যে রাত্তিরে ঘুম হয় না। (অশারির অভাবও 
ঘুম না হবার একটি প্রধান কারণ)। পুলিস, বড় আদালত, টালার নিলেম, 
ছোট আদালতে দিনের ব্যালা ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যে ব্যাল! ব্রহ্মদভায় মিটিং ও 
ক্লাবে হাঁফ ছাড়েন__গোয়েন্টাগিরি, দালালি, খোসামুদি ও ঠিকে রাইটরি করে 
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যা পান, ট্যাস্লওয়ালা টুপি ও পাইনাপেলের চাপকান রিপু কত্তে ও জুতে৷ 
বরুশেই সব ফুরিয়ে যায় ! স্থতরাং মিনি মাইনের স্থুলমাস্টারি কখনো কখনো 
স্বীকার কত্তে হয়! 

কোথাও ‘অসৈরণ সৈতে নারি শিকেয় বনে ঝুলে মরি সং-অসৈরণ সইতে 
নারি মহাশয়, ইয়ং বাঙালীদের টেবিলে খাওয়া, পেণ্ট.লন ও (ভয়ানক 
গরমিতেও ) বনাতের বিলাতী কোট্‌ চাপকান পরা ! ( বিলক্ষণ দেখতে পান) 
অথচ নাকে চশমা ! রাত্তিরে খানায় পড়ে ছুঁচো ধরে খান! দিনের ব্যালা 
রিফর্মেশনের স্পিচ্‌ করেন দেখে_শিকেয় ঝুল্‌চেন ! 

এ সওয়ায় বারোইয়ারিতলায় “ভালো কণ্ডে পারবো না মন্দ করবো কি দিবি 
তা দে”, ‘বুক ফেটে দরোজা? ‘খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে? খ্যাদা পুতের 
নাম পদ্মলোচন’ “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়’ ‘হাড় হাবাতে 
মিছরির ছুরি’ প্রভৃতি নানাবিধ সং হয়েচে; সে সব আর এখানে উত্থাপন 
করার আবশ্যক নাই । কিন্ত প্রতিমের দু-পাশে 'বকা ধামিক ও ক্ষুদ্র নবাবে’র 
সং বড় চমৎকার হয়েচে। বকা ধায়িকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত নুদুর 
নাছুর-_ভুঁড়িটি বিলাতী কুমড়োর মৃত-_মাতীয় কামানো চৈতনফকা ঝুটি করে 
বাদা__গলায় মালা ও ছোট ঢাকের মত গুটিকতক সোনার মাছুলি__হাঁতে 
ইষ্টিকবচ-_চুলে ও গৌপে কলপ দেওয়া__কাঁলাপেড়ে ধুতি, রামজামী ও জরির 
বাঁকা তাজ-__গত বৎসর আশি পেরিয়েচেন_ অঙ্গ ত্রিভর্গ! কিন্ত প্রাণ 
হামাগুড়ি দিচ্চে! গেরস্তগোচের ভন্রলোকের মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে 
চাচ্চেন__হরিনামের মালার ঝুলিটি ঘুরুচ্চেন। ঝুলির ভিতর থেকে গুটিকতক 
টাকা বেমালুম আওয়াজে লোভ দেখাচ্ছে 
ক্ষ নবাব ক্ষুদ্র নবাব দিব্যি দেখতে__ছুণে 
ফ্যাশানে চুল ফেরানো-চীনের শুয়ারের মত-_শরীরটি ঘাড়ে গদ্দানে-_. 
হাতে লাল রুমাল ও পিচের ইন্টিক__সিম্লের ফিনফিনে ধুতি মালকোচা 
করে পরা, হঠাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পৌত্তুর, কিন্তু পরিচয়ে 
বেরোবে “হিদে জোলার নাতি? । 
বারোইয়ারি প্রতিমেখানি প্রায় বিশ, হাত উচু_যোড়ার চড়া হাইল্যা্ডের 
গোরা, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িয়৷ সোলার ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজাপো_ 
মধ্যে মা ভগবতী জগদ্ধাত্রীমুতি-সিংগির গা রুপোলী গিল্টি ও হাতী সবুজ 
মখমল দিয়ে মৌড়া। ঠাকুরুণের বিবিয়ানা মুখ_রং ও গড়ন আসল ইহুদী ও 


আলতার মত রং__আলবার্ট 
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আরমনী কেতা) ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাড়িয়ে জোড়হাত করে স্তব 
কচ্চেন। প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীরা ভেপু বাজাচ্চে_ 
হাতে বাদশাই নিশেন ও মাঝে ঘোড়া সিংগিওয়াল! কুইনের ইউনিকরন্‌ ও 
ক্রেন্ট! 

আজ বারোইয়ারির প্রথম পুজো শনিবার-_বীরকুষণ দা, কানাই দত্ত, প্যালানাথ 
বাবু ও বীরকুষ্ণবাবুর ফ্রেণ্ড আহিরীটোলার 
রাধামাধব বাবুরো ব্যালা তিনটে পর্যন্ত 
বারোইয়ারিতলায়. হামরাও হয়েছিলেন 
তিনটে বড় বড় অর্ণা মোষ, এক শো ভেড়া ও 
তিন শো পাটা বলিদান করা হয়েচে--মূল 
নৈবিদ্ির আগা তোলা মোগণ্ডাটি ওজনে 
দেড় মন। শহরের রাজা, সিংগি, ঘোষ, দে, 
মিত্র ও দত্ত প্রভৃতি বড় বড় দলস্থ ফোটা, 
চেলীর জোড়, টিকি ও তেলকধারী উর্দি ও 
তক্মাওয়ালা যত ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয় 
হয়েচে_'স্ুপারিস’ “অনাহৃতে” “বেদলে” ও 
ফিলারেরা* নিমতলার শকুনির মত টেকে বসে 
আছেন-__কাঙালী, রেও, অগ্রদানী, ভাট ও ফকির বিস্তর জমেছিল-_পাহারাঁ- 
ওয়ালারাই তাদের বিদেয় দেন--অনেক গরীব গ্রেপ্তার হয়! শেষে গাটি 
থেকে কিছু বার কল্পে থানার দারোগা ও জমাদারের সুক্ষ্ম বিবেচনায় সে 
বারের মত রেহাই পায়! 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল-__বাঁরোইয়ারিতলা লোকারণ্য। শহরের অনেক বাবু 
গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেচেন-__সং ফেলে অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে 
মজলিশে দু-এক ঝাড় জেলে দেওয়৷ হল-_সঙেদের মাথার উপর বেল ল্যাল্ঠন 
বাহার দিতে লাগ্‌লো। অধ্যক্ষ বাবুরা একে একে জমায়াত হতে লাগলেন, 
নল করা থেলো হু কে! হাতে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চিৎকার ও “এটা 
কর’ “ওটা কর’ করে হুকুম দিচ্চেন। আজ ধোপাপাঁড়ার ও চকের দলের 
লড়াই হবে। দেড় মন গাঁজা, দুই মন চরস, বড় বড় সাত গামল! দুধ ও 
বারোখানি বেনের দোকান ঝৌটিয়ে ছোট বড় মাঝারি এলাচ, কপূর, 
দারুচিনি সংগ্রহ করা হয়েচে__মিটে, কড়া, ভ্যালসা, অস্থুরি ও ইরানী 
৪৩ 


খর সপ আটটি, 


তামাকের গোবর্ধন হয়েচে! এ সওয়ায় বিস্তর অন্তঃশিলে-সরঞ্রামও প্রস্তুত 
আছে। আবশ্যক হলে দেখা দেবে! 

শহরে টি টি পড়ে গ্যাচে আজ রাত্তিরে অমুক জায়গায় বারোইয়ারি পুজোয় 
হাফ আখড়াই হবে । কি ইয়ার গোচের স্কুল বয়, কি বাহাত্ুরে ইনভেলিড, 
সকলেই হাফ আখড়াই শুনতে পাগল! বাজার গরম হয়ে উঠলো। ধোপারা 
বিলক্ষণ রোজগার কতে লাগলো ! কৌচানো ধুতি, ধোপদস্ত কামিজ ও ডুরে 
শাস্তিপুরে উডুনির এক রাত্তিরের ভাড়া আট আনা চড়ে উঠলো। চারপুরুষে 
পাঁচপুরুষে ক্রেপ্‌ ও নেটের চাদরেরা অকর্মণ্য হয়ে নবাবী আমলে সিন্দুক 
আশ্রয় করেছিলেন, আজ ভলটিযর হয়ে মাথায় উঠলেন। কালো ফিতের 
ঘুন্সি ও চাবির শিকলি হঠাৎ বাবুর মত স্বস্থান পরিত্যাগ করে, 
ঘড়ির চেনের অফিশিয়েটিং হল--জুতোরা বেশ্যার মত নীনা লোকের সেবা . 


কত্তে লাগলে ৷ 
বারোইয়ারিতল! লোকারণ্য হয়ে উঠলো-এক দিকে কাঠগড়া ঘের! মাঠির 


সং-_অন্তদিকে নানা রকম পোশাক পরা কাটগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যান্ত সং। 
বড়মান্ত্যর! ট্যাস্লওয়াল! টুপি, চাপকান, পেটি ও ইস্টিকে চালচিত্রের অস্থর 
হতেও বেয়াড়া দেখাচ্চেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীরকষ্ণবাবু লক্কাই লাষর 
(লাটিম ) মত ঘুরে বেড়াচ্চেন, দু-কশ দিয়ে পাছির ছবির রক্ত রাক্ষসীর 
মত পানের পিক্‌ গড়িয়ে পড়চে-_চাকর, হরকরা, সরকার কেরানী ও 
ম্যানেজারদের নিশ্বেস ফ্যাল্বার অবকাশ নাই। 
ঢং ঢং -করে গির্জের ঘড়িতে রাত্তির দুটো বেজে গেল। ধোপাপাড়ার দল 
ভরপুর নেশায় ভে হয়ে টল্‌তে টল্‌তে আসরে নাবলেন। অনেকে আখড়া 
ঘরে ( সাজঘরে ) শুয়ে পড়লেন। বাঙালীর স্বভাবই এই, পরের জিনিস পাতে 
পড়লে শীগগির হাত বন্ধ হয় না ( পেট সেটি বোঝে না বড় দুঃখের বিষয়!) 
দেড় ঘণ্টা ঢোল, বেহালা, ফুলুট, মোচোং ও সেতারের রং ও সাজ বাজলো 
গৌড়ারা ছুশো বাহবা ও বেশ দিলেন-__শেষে একটি ঠাকুরুণবিষয় গেয়ে 
(আমরা গানটি বুঝতে অনেক চেষ্টা কল্েম, কিন্তু কোনমতে কৃতকার্য হতে 
পাল্লেম না) উঠে গেলে চকের দল আসরে নাব্‌লেন। 
চকের দলেরাও এ রকম করে গেয়ে শোভান্তরী! সাবাস! ও বাহবা! 
নিয়ে উঠে গেলেন__এক ঘণ্টার জন্তে মজলিশ খালি রইলো; চায়নাকোট, 
ক্রেপের, লেটের ও ডুরে ফুলদার ট্যারচা চাদরেরা-_পি' গড়ের ভাঙা সারের 
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মত ছড়িয়ে পড়লেন । পানের দোকান শূন্য হয়ে গেল। চুরোট তামাক ও 
চরসের ধুয়ায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠ্‌লো যে, সে বারে ‘প্রোক্লেমেশনের 
উপলক্ষে বাজিতে” বা কি ধেঁ1 হয়েছিল! বড় বড় রিভিউয়ের তোৌপেও তত 
ধো জন্মে না! আদ ঘণ্টা প্রতিমেখানি দেখা যায়নি ও পরস্পর চিনে নিতেও 
কষ্ট বোধ হয়েছিল । 
ক্রমে হঠাৎ বাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াশার মত ও শরতের মেঘের মত 
ধেঁ। দেখ তে দেখতে পরিষ্কার হয়ে গেল! দর্শকেরা স্থস্থির হয়ে দাড়ালেন, 
ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে বিরহ ধল্লেন। আদ ঘণ্টা বিরহ গেয়ে আসর 
হতে দলবল সমেত আবার উঠে গেলেন। চকবাজারেরা নাব্‌লেন ও ধোপা- 
পুকুরের দলের বিরহের উতোর দিলেন । গৌড়ারা রিভিউয়ের সোল্জারদের 
মত দল বেঁধে ছু-থাক হল। মধ্যস্থরা গানের চোতা হাতে করে বিবেচনা কত্তে 
আরম্ভ কল্পেন_এক দলে মিত্তির খুড়ো আর এক দলে দাদাঠাকুর বীদন্দার ! 
বিরহের পর চাপা কাচা খেউড় ; তাতেই হার জিতের বন্দোবস্ত, বিচার ও 
শেষ ( মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামারিও বাকি থাকৃবে না। 
তোপ পড়ে গিয়েছে, পূর্বদিক্‌ ফরসা হয়েছে, ফুর্ফুরে হাওয়া উঠেচে_ধোপা- 
পুকুরের দলের! আসর নিয়ে খেউড় ধলেন, গৌড়াদের সাবাস’! “বাহবা”! 
“শোভাস্তরী”! “ভিতা রণ’! দিতে দিতে গলা চিরে গেল); এরই তামাস! 
দেখ তে যেন স্ুর্ধদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন! বাঙালীরা' আজে! এমন কুৎসিত 
আমোদে মত হন বলেই যেন াদ ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত হলেন! 
কুমুদিনী মাতা হেট কল্পেন! পাখীরা ছি! ছি! ছি! করে চেচিয়ে 
উঠলো! পদ্ধিনী পাকের মধ্যে থেকে হাস্তে লাগ লেন! ধোগাপুকুরের 
দল আসর নিয়ে খেউড় গাইলেন, স্থতরাং চকের দলকে তার উতোর দিতে 
হবে। ধোপাপুকুরওয়ালারা দেড় ঘণ্টা প্রাণপণে চেঁচিয়ে খেউড়টি গেয়ে 
খামূলে চকের দলেরা আসরে নাব্‌লেন, সাজ বাজতে লাগলো, ওদিকে 
আখড়াঘরে খেঁউড়ের উতোর প্রস্তুত হচ্চে, আধ ঘণ্টার মধ্যে উতোরের 
চোতা মজলিশে দেখা দিলেন-চকের দলেরা তেজের সহিত উতোর 
গাইলেন! গোড়ার গরম হয়ে “আমাদের জিত!’ ‘আমাদের জিত 1? করে 
চেচার্টেচি কতে লাগ.লেন_-( হাতাহাতিও বাকি রইলো না) এদিকে 
মধ্যস্থরাও চকের দলের জিত সাব্যস্ত কল্লেন। ছুও! হো! হো! হুবুরে 
ও হাততালিতে ধোপাপুকুরের দলের! মাটির চেয়েও অধম হয়ে গেলেন__ 
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নেশার খোয়ারি__রাত জাগ্‌বার ক্লেশ ও হারের লজ্জায়_মুখুয্যেদের ছোট 
বাবু ও দু-চার ধর্তা দোয়ার একেবারে এলিয়ে পড়লেন । 
চকের দলের! ঢোল বেঁধে নিশেন তুলে গাইতে গাইতে ঘরে চল্পেন_কারু 
শুধু পা__-মোজা পায়; জুতো কোথায় তার খোঁজ নাই। গোড়ার আমোদ 
কত্তে কত্তে পেছ পেছু চলেন__ব্যালা দশটা বেজে গেল, দর্শকরা হাফ 
আখড়াইয়ের মজা ভরপুর লুটে বাড়িতে এসে স্থত্‌ ঠাণ্ডাই, জোলাপ ও 
ডাক্তারের যোগাড় দেখতে লাগ্‌লেন। ভাড়া ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, 
ধুতি চাদর জামা ও জুতোর! কাজ সেরে আপনার আপনার মনিববাড়ি 
ফিরে গেল। 
আজ রবিবার। বারোইয়ারিতলায় পাচালি ও যাত্রা। রাত্রি দশটার পর 
অধ্যক্ষেরা এসে জম্লেন; এখনো অনেকের 'চোয়! ঢে'কুর” ‘মাতা ধরা” 'গা 
মাটি মাটি’ সারেনি। পাঁচালি আরম্ভ হয়েচে--প্রথম দল গন্দাভজিতর্িণী, 
দ্বিতীয় দল মহীরাবণের পালা ধরেচেন, পাচালি ছোট কেতার হাফ আখড়াই, 
কেবল ছড়| কাটানো! বেশীর ভাগ, স্থতরাং রাত্তির একটার মধ্যে পাচালি 
শেষ হয়ে গেল। 
যাত্রা। যাত্রার অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাবরি চুল, উত্তী ও কানে 
মাকুড়ি! অধিকারী দূতী সেজে গুটিবারো বুড়ো বুড়ো ছেলে সখী সাজিয়ে 
আসরে নাবলেন। প্রথমে কুষ্ণ খোলের সঙ্গে নাচলেন তার পর বাসদেব 
ও মণিগোসাই গান করে গেলেন। সকেষ্ট সখী ও দৃতী প্রাণপণে ভোর 
পর্যন্ত ‘কাল জল খাবো না!» কাল মেঘ দেখবো না!” (সামিয়ানা 
খাটাইয়ে দিমু) ‘কাল কাপড় পরবো না ঃ ইত্যার্দি কথাবার্তায় ও “নবীন 
বিদেশিনীর” গানে লোকের মনোরঞ্জন কল্পেন। থাল, গাড়, ঘড়া, ছেড়া 
কাপড়, পুরানো বনাত ও শালের গাদী হয়ে গেল। টাকা, আছুলি, সিকি 
ও পয়সা পৰন্ত প্যালা পেলেন। মধ্যে মধ্যে ‘বাবা দে আমার বিয়ে? ও 
‘আমার নাম সন্দুরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি জালে? প্রভৃতি রকমওয়ারি 
সঙেরও অভাব ছিল নাঁ। ব্যালা আটুটার সময় যাত্রা ভাঙলো, একজন 
বাবু মাতাল পাত্র টেনে বিলক্ষণ প্যেকে যাত্রা শুন্ছিলেন, যাত্রা ভেঙে 
যাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে প্রতিমে প্রণাম কত্তে গেলেন (প্রতিমে 
হিন্দুশাস্তরন্মত ভগগ্ধাত্রী-যৃতি) কিন্তু প্রতিমার সিংগি হাতীকে কা ম্ডাচ্ছে 
দেখে বাবু মহাত্মার বড়ই রাগ হল ও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে করুণার রে 
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“তারিণী গো মা কেন হাতীর উপর এত আড়ি। 
মানুষ মেলে টেডটা পেতে তোমায় যেতে হত হরিণবাঁড়ি। 
"রকি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট যেতো গড়াগড়ি । 
পুলিসের বিচারে শেষে সঁপ তো তোমায় গ্র্যান্যুড়ি। 
সি্দি মামা টের্ট। পেতেন ছুটতে হত উকিলবাড়ি ৷ 
গান গেয়ে, প্রণাম করে চলে গেলেন। 
শহরের ইতর মাতালদের ( মাতালের বড় ইতরবিশেষ নাই; মাতাল হলে 
কি রাজা বাহাদুর, কি প্যালার বাপ গোবর! প্রায় এক মূততিই ধরে থাকেন) 
ঘরে ধরে রাখবার লোক নাই বলেই আমরা নর্দমায়, রাস্তায়, খানায়, গারদে 
ও মদের দোকানে মাতলামি কত্তে দেখতে পাই । শহরে বড়মান্ষ মাতালও 
কম নাই, সুদ্ধ ঘরে ধরে পুরে রাখবার লোক আছে বলেই তীরা বেরিয়ে 
মাতলামি কতে পান না। . এদের মধ্যে অনেকে এমন মাতলাঁমি করে 
থাকেন যে, অন্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভেতর হাত পা সেখিয়ে যায় ও 
বাঙালী বড়মান্ষদের উপর বিজাতীয় স্বণা উপস্থিত হয়। ছোটলোক 
মাতালের ভাগ্যে চারি আনা জরিমানা,_-এক রাত্তির গারদে বাস__পাহারা- 
ওলাদের ঝোলায় শোয়ার হয়ে যাওয়া ও জমাদারের দুই এক কৌৎকা! মাত্র, 
কিন্তু বাঙালী বড়মানুষ মাতালদের সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । পাকি হয়ে উড়তে 
গিয়ে ছাত থেকে পড়ে মরা--বাবার প্রতিষ্ঠিত পুকুরে ডোবা, গ্রতিমের নকল 
সিংগি ভেঙে ফেলে আসল সিংগি হয়ে বসা, ঢাকীরে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া, 
ক্যান্টনমেন্ট, ফোর্ট, রেলওয়ে, এস্টেখন্‌ ও অকৃসনে মদ খেয়ে মাতলামি করে 
চালান হওয়া | এ সওয়ায় করুণা, গান, বক্সিস ও বক্তৃতার বেহদ্দ*ব্যাপাঁর। 
একবার শহরের শ্টামবাজার অঞ্চলের এক বনেদী বড়মানষের বাড়িতে 
বিদ্ধাস্সন্দর যাত্রা হচ্ছিল, বাড়ির মেজো বাবু পাঁচো ইয়ার নিয়ে যাত্রা শুনতে 
বসেচেন ॥ সামনে মালিনী ও বিদ্যে ‘মদন আগুন জল্চে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ 
এ বিদেশী” গান করে মুটো৷ মুটো প্যালা পাচ্ছে__বছর যোল বয়সের দুটো 
(স্টড ব্রেড ) ছোকরা সখী সেজে ঘুরে ঘুরে খ্যাম্টা নাচ্চে। মজলিশে রুপোর 
গ্যাসে ব্রা চল্চে-_বাড়ির টিকৃটিকি ও শালগ্রাম ঠাকুর পর্যন্ত নেশায় চুরচুরে 
ও ভো1! ক্রমে মিলনের মন্ত্রণা, বিদ্যার গর্ভ, রানীর তিরস্কার, চোর ধরা 
ও মালিনীর যন্ত্রণার পালা এসে পড়লে! ; কোটাল মালিনীকে বেঁধে মাতে 
আরম্ভ কল্পে__মালিনী বাবুদের ‘দোহাই’ দিয়ে কেঁদে বাড়ি সরগরম করে 
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তুললে__বাঁবুর চমকা ভেঙে গেল; দেখলেন কোটাল মালিনীকে মাচ, 
মালিনী বাবুর দোহাই দিচ্চে অথচ পার পাচ্ছে না। এতে বাবু বড় রাগত 
হলেন “কোন্‌ বেটার সাধ্যি আমার কাছে থেকে মালিনীকে নিয়ে যায়” 
এই বলে সাম্নের রুপোর গেলাসটি কোটালের রগ ত্যেগে ছুঁড়ে মালেন__ 
গেলাসটি কোটালের রগে লাগবামাত্র কোটাল ‘বাপ’ ! বলে অমনি ঘুরে 
পড়লো, চারিদিক থেকে লোকেরা হা! হা! করে এসে কোটালকে 
ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল-_মুকে জলের ছিটে মীরা হল ও অন্য অন্ত 
নানা তদ্বির হল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না__কোটালের পো এক ঘাতেই 
পঞ্চত্ব পেলেন। ~ 

আর একবার ঠন্ঠনের ‘র’ ঘোষজ। বাবুর বাড়িতে বিদ্যাস্সন্দর যাত্রা হচ্ছিল, 
বাবু মদ খেয়ে গ্যেকে মজলিশে আড় হয়ে শুয়ে নাক ভাকিয়ে যাত্রা 
শুন্ছিলেন। সমস্ত রাত বেহুশেই কেটে গেল, শেষে ভোর ভোর সময়ে 
দক্ষিণ মশানে কোটালের হাঙ্গামাতে বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হল_ কিন্তু আসরে 
কেষ্টোকে না দেখে বাবু বিরক্ত হয়ে ‘বেষ্ট ল্যাও, কেষ্ট ল্যাও, বলে ক্ষেপে 
উঠলেন। অন্য অন্ত লোকে অনেক বুঝালেন যে, 'ধর্ম অবতার! বিদ্যান্ন্দর 
যাত্রায় কেষ্ট নাই’ কিন্ত বাবু কিছুতেই বুঝলেন না (কৃষ্ণ তারে__নিতান্ত নির্দয় 
হয়ে দেখা দিলেন না বিবেচনায় ) শেষে ভেউ ভেউ করে কীদূতে লাগলেন । 
আর একবার এক গোস্বামী এক মাতাল বাবুর কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন, 
সেটিও না বলে থাকা গেল না। পুর্বে এই শহরে বেনেটোলার দ্বিপ্‌চাদ 
গোস্বামীর অনেকগুলি বড়মান্ুষ শিষ্য ছিল। বারু সিমলের বোস্‌ বাবুরা 
প্রভুর প্রধান শিষ্য ছিলেন। একদিন আমতার রামহরিবাবু বোস্জা বাঁবুরে 
এক পত্র লিখলেন যে, “ভেক নিতে তাঁর বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটিকতক প্রশ্ন আছে, 
সেগুলি যত দিন পুরণ না হচ্ছে, তত দিন শাক্তই থাকৃবেন।” বোস্জা 


, মহাশয় পরম বৈষ্ণব; রামহরিবাবুর পত্র পেয়ে বড় খুশি হলেন ও বৈষ্ণব 


ধর্মের উপদেশ ও প্রশ্ন পুরণ করবার জন্যে প্রভু নদেরচাদ গোস্বামী মহাশয়কে 


তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

রামহরিবাবুর সোনাগাজীতে বাস|। ছু-চার ইয়ার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে 
থাকে ; সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরোন__সকালে বাড়ি আসেন, মদও বিলক্ষণ 
চলে, ছু-চার নিমগোচের দাঙ্গার দরুন পুলিসেও দুই এক মোছলেকা হয়ে 
গিয়েচে। সন্ধ্যার পর সোনাগাজীর বড় জাক, প্রতি ঘরে ধুনোর ধে, 
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শাকের শব্দ ও গঙ্গাজলের ছড়ার দরুন হিন্দুধর্ম যেন মৃতিমন্ত হয়ে সোনাগাজী 
পবিত্র করেন। - নদেরটাদ গোস্বামী বোস্বাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোনা- 
গাজী ঢুক্‌লেন। গোস্বামীর শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুজের 
বৌটার মত চৈতনফক্কা । সর্বা্ধে হরিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও অনুষ্টে 
(কপালে) এক ধ্যাবড়া চন্দন, হঠাৎ বোধ হয় যেন কাগে হেগে দিয়েছে! 
গোস্বামীর কল্‌কেতায় জন্ম, কিন্তু কখন সোনাগাজীতে ঢোকেন নাই (শহরের 


অনেক বেশ্যা সিমূলের মা গৌসাইয়ের জুরিস্ডিক্সনের ভেতর )। গোস্বামী 
অনেক কষ্টে রামহরিবাবুর বাসায় উপস্থিত হলেন। 


রামহরিবাৰু কুটি থেকে এসে পাত্র টেনে গোলাপী রকম নেশায় তরু হয়ে 
বসেছিলেন। এক মোসাহেব বায়ার সঙ্গতে ‘অব্‌ হজরত জাতে লণ্ডন কো” 
গাচ্চেন, আর একজন মাতায় চাদর দিয়ে বাইয়ানা নাচের উজ্জুগ কচ্চেন। 
এমন সময় বোস্‌ বাবুর পত্র নিয়ে গোস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন। অমন 
আমোদের সময় একট। ব্রকাদ গৌসাইকে দেখলে কার না রাগ হয়? সকলেই 
মনে মনে বড় ব্যাজার হয়ে উঠলেন, বোস্জার অনুরোধেই কেবল গ্রোস্বামী 
সে যাত্রা প্রহার হতে পরিত্রাণ পান। 

রামহরিবাবু বোসজার পত্র পড়ে গোস্বামী মহাঁশয়কে আদর করে বসালেন। 
রাম! বামুনের হু কোর জল ফিরিয়ে তামাক দিলে। (হুকোটি বাস্তবিক খা 
সাহেবের ) মোসাহেবদের সঙ্গে চোক টেপাটেপি হয়ে গেল। একজন দৌড়ে 
কাছের দরজীর দোকান থেকে হয়ে এলেন। এদিকে গাওনা ও ইয়ারকি কিছু 


সময়ের জন্যে পোস্টপন্‌ হল- শান্ধীয় তর্ক হবার উজ্জুগ হতে লাগ্‌লো। & 
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গোস্বামী মহাশয় তামাক খেয়ে হ'কো রেখে নানাপ্রকার শিষ্টাচারী কলেন; 

রামহরিবাবুও তাতে বিলক্ষণ ভদ্রতা করেছিলেন । 

রামহরিবাবু গোস্বামীকে বললে, ‘প্রভু ! বষ্টম তন্ত্রের কটি বিষয়ে আমার বড় 
সন্দেহ আছে, আপনাকে মীমাংসা করে দিতে হবে; প্রথম, কেষ্টর সঙ্গে 
রাধিকার মামী-সম্পর্ক, তবে ক্যামন করে কেষ্ট রাধারে গ্রহণ কলেন ?' 

দ্বিতীয়, ‘একজন মানুষ ( ভালো, দেবতাই হল ) যে ষোল শত স্ত্রীর মনোরথ 

পুর্ণ করেন, এ বা কি কথা ?? 

তৃতীয়, শুনেচি, কেষ্ট দোলের সময় মেড়া পুড়িয়ে খেয়েছিলেন, তবে আমাদের 

মটন চাপ. খেতে দোষ কি? আর বষ্টমদের মদ খেতে বিধি আছে; দেখুন, 

বলরাম দিনরাত মদ খেতেন, কুষ্ণও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন।” প্রশ্ন শুনেই 

গোস্বামীর পিলে চমৃকে গেল, পালাবার পথ দেখতে লাগলেন ; এদিকে বাবুর 

দলে মুচ্‌কে হাসি, ইশীরা ও রূপোর গেলাসে দাওয়াই চলতে লাগ্‌লো। 

গোস্বামী মনের মৃত উত্তর দিতে পারলেন না বলে একজন মোসাহেব বলে 

উঠ্‌লো, “হুজুর! কালীই বড় দেখুন-_কালীতে ও কেষ্টতে ক-পুরুষের অন্তর, 

কালীর ছেলে কাতিক--তার বাহন ময়ুর_ময়ূরের যে ল্যাজ-_তাই কেষ্টোর 
মাতার উপর, স্থতরাং কালীই বড়।” এ কথায় হাসির তুফান উঠ্‌লো। 

গোস্বামী নিজ স্বভাবগুণে গৌয়ার্তিমোয় গরম হয়ে পিষ্রানের পথ দেখবেন 
কি, এমন সময় একজন মোসাহেব গোস্বামীর গায়ে টলে পড়ে তিলক ও টিপ 
জিব দিয়ে চেটে ফেললে, আর একজন “কি করো! কি করো!” বলে টিকিটি 
কেটে নিলেন । গোস্বামী ক্রমে শ্রাদ্ধ গড়ায় দেখে জুতো ও হরিনামের থলি 
ফেলে চৌচা দৌঁড়ে রাস্তায় এসে হাপ ছাড়লেন! রামহরিবাবু ও মোসাহেব- 
দের খুশির সীমা রইলো না। অনেক বড়মাইযে এই রকম আমোদ বড় 
ভালবাসেন ও অনেক স্থানে প্রায়ই এইরূপ ঘটনা হয়। 

কল্‌কেতা শহরে প্রতিদিন নতুন নতুন মাতলামি দেখা যায়; সকলগুলি 
সট্টিছাড়া ও অদ্ভূত! চোরবাগানে দন্গকর্ণ মিত্তিরবাবুর বাপ, স্যাট ড্রাইব 
মন্কিসন্‌ কোম্পানির বাড়ির মুচ্ছুদী ছিলেন, এ সওয়ায় চোটা ও কোম্পানির 
কাগজেরও ব্যবসা কত্তেন। দন্বাবু কালেজে পড়েন, একজামিন্‌ পাশ 
করেচেন, লেক্‌চার শোনেন ও মধ্যে মধ্যে ইংরাজি কাগজে আর্টিকেল লেখেন 

শহরের বাঙালী বড়মানুষের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনায় গাধার 

বেহদ্দ ও বুদ্ধি এমনি স্ুক্ম যে, নেই বললেও বলা যায়, লেখাপড়া শিখতে আদবে 
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ইচ্ছা নাই, প্রাণ কেবল ইয়ারকির দিকে দৌড়োয়, স্থুল যাওয়া কেবল বাপ-মার 
ভয়ে ওষুদগেলাগোছ ! স্থতরাং একজামিন্‌ পাশ কর্বার পুর্বে দঙ্কর্ণবাবু চার 
ছেলের বাপ হয়েছিলেন ও প্রথম মেয়েটির বিবাহ পর্যন্ত হয়ে গিছলো। দঙ্গ 
বাবুর ছু-টার স্কুলফ্রেণ্ড সর্বদা আস্তেন যেতেন, কখনো কখনো লুকিয়ে চুরিয়ে 
__চরসটা, মাজমের বরগীখানা, সিদ্ধিটে আস্টাও চল্‌তো ; ইচ্ছেখানা, এক 
আধ দিন শেরিটে, শ্যামপিন্টারও আস্বাদ নেওয়া হয়, কিন্তু কর্তা স্বকলমে 
রোজগার করে বড়মান্থষ হয়েছেন, স্থতরাং সকল দিকে চোক রাখেন ও 
ছেলেদের উপরেও সর্বদা তাইস করে থাকেন, সেই দবদবাঁতেই ব্যাঘাত 
পড়েছিল! 

সমরভেকেশনে কালেজ বন্দ হয়েচে__স্কুলমাস্টারেরা লোকের বাগানে বাগানে 
মাচ ধরে ও বাজার করে বেড়াচ্চেন। পত্তিতরা দেশে গিয়ে লাঙল ধরে 


চাষবাস আরম্ভ করেচেন (ইংরাজি স্কুলের পণ্ডিত প্রায় ও গোছেরি দেখা: 


যায় )। দনুবাবু সন্ধ্যার পর দুই-চার স্থূলফ্রেও নিয়ে পড়বার ঘরে বসে 
সাছেন ; এমন সময় কালেজের প্যারীবাবু চাদরের ভিতর এক বোতল ত্ৰাণ্ডি 
ও একটা শেরি নিয়ে অতি সন্তর্পণে ঘরের ভিতর ঢুক্লেন। প্যারীবাবু ঘরে 
টোক্বামাত্রই চারদিকের দোর, জান্তা বন্দ হয়ে গেল প্রথমে বোতলটি অতি 
সাবধানে খুলে (বেড়াল চুরি করে দুদ খাবায় মত করে ) অত্যন্ত সাবধানে 
চল্‌তে লাগংলো-_ ক্রমে ত্রাণ্ডি অন্তধ্ণন হলেন । এদিকে বাবুদের মেজাজও 
গরম হয়ে উঠ লো) দোর, জানলা খুলে দেওয়া হল; চেঁচিয়ে হাসি ও গর্রা 
চল্তে লাগলো। শেষে শেরিও সমীপস্থ হলেন, স্বতরাং ইংরাজি ইম্পিচ ও 
টেবিল চাপড়ানে! চললেো,_ভয় লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গেল। এদিকে দশ্টবাবুর 
বাপ চণ্ডীমণ্ডপে বসে মালা ফিরোচ্ছিলেন, ছেলেদের ঘরের দিকে হঠাৎ 
চিৎকার ও রৈ রৈ শুনে গিয়ে দেখলেন বাবুর! মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চিৎকার ও 
হৈ হৈ কচ্ছেন, স্থতরাং বড়ই ব্যাজার হয়ে উঠলেন ও দঙ্গবাবুকে যাচ্ছেতাই 
বলে গালমন্দ দিতে লাগলেন। কর্তার গালাগালে একজন ফ্রেণ্ড বড়ই চটে 
উঠলেন ও দস্থ তার সঙ্গে তেড়ে গিয়ে কর্তাকে একটা ঘুষি মাল্পেন। কর্তার 
বয়স অধিক হয়েছিল, বিশেষতঃ ঘুযোটি ইয়ংবেঙ্গালী (বাছুরের বাড়া ), ঘুষি 
খেয়ে একেবারে ঘুরে পড়লেন। বাড়ির অন্য অন্ত পরিবারেরা হা! হা! 
করে এসে পড়লো, গিন্নী বাড়ির ভেতর থেকে কাদ্‌তে কাদতে বেরিয়ে এলেন 
ও বাবুকে যথোচিত তিরস্কার কত্তে লাগ্‌লেন। তিরস্কার, কানা ও 
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গোলযোগের অবকাশে ফ্রেণ্ডরা পুলিসের ভয়ে সকলেই চম্পট দিলেন। এদিকে 
বাবুর করুণা উপস্থিত হল ও মার কাছে গিয়ে বললেন, “মা, বিদ্বেসাগর বেঁচে 
থাক! তোমার ভয় কি! ও ওল্ড ফুল মরে যাক্‌ না কেন, ওকে আমরা 
চাইনি; এবারে মা এমন বাবা এনে দেবো যে, তুমি, বাবা ও আমি একত্রে 
তিনজনে বসে ৮77 আমি কোয়াইট 
রিফর্মড বাবা চাই !” 

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু স্থপ্রিমকোর্টের মিস্য়ার্স, থিফ. রোগ এণ্ড পিক্‌- 
পকেট উকিল সাহেবদের আপিসের খাতাপ্রী। আপিসের ফের্তা রাধাবাজার 
হয়ে আসচেন ও ছু-ধারি দৌকানও ফাক যাচ্ছে না__পাগড়িটে এলিয়ে 
গড়েছে, ধুতি খুলে হুতুলি কুতুলি পাকিয়ে গ্যাচে, পাও বিলক্ষণ টল্‌চে, ক্রমে 
জোড়াসাকোর হীড়িহাটায় এসে একেবারে এড়িয়ে পড়লেন, পা যেন খোটা 
হয়ে গেড়ে গেল; শেষে বিলক্ষণ হবু চবু হয়ে দাড়িয়ে রইলেন! ঠাকুর 
বাবুদের বাড়ির একজন চাকর সেই সময় মদ খেয়ে টল্‌তে টল্তে যাচ্ছিল । 
রামবাবু তাকে দেখে ‘আরে ব্যাটা মাতাল’ বলে টলে সরে দাড়ালেন । চাকর 
মাতাল থেমে জিজ্ঞাসা কলে, ‘তুই শালা কে রে আমায় মাতাল বল্লি ! 
রামবাবু বললে, ‘আমি রাম !' চাকর বললে, “আমি তবে রাবণ!” রামবাবু_ 
“তবে যুদ্ধং দেহি বলে যেমন তারে মাত্তে যাবেন, অমনি নেশার ঝোকে 
ধুপুম করে পড়ে গেলেন। চাকর মাতাল তীর বুকের উপর চড়ে বম্লো। 
থানার সুপারিন্টেণ্ড্টে সাহেব সেই সময় রোদ ফিরে যাচ্ছিলেন। চাকর 
মাতাল কিছু ঠিক ছিল, পুলিসের সার্জন দেখে তারে ছেড়ে দিয়ে পালাবার 
উদ্যোগ কলে। রামবাবুও স্থপারিন্টেণ্ডেটকে দেখেছিলেন, এখন রাবণকে 
পালাতে দেখে দ্বণা প্রকাশ করে বললেন, “ছি বাবা, এখন রামের হস্ছমান্‌কে 
দেখে ভয়ে পালালে! ছিঃ!” 

রবিবারটা দেখতে দেখতে গেল, আজ সোমবার-_শেষ পুজোর আমোদ, 
চোহেল ও ফর্রার শেষ, আজ বাই, খ্যাম্টা, কবি ও কেত্বন। 

বাইনাচের মজলিশ চুড়োন্ত সাজানো হয়েছে, গোপাল মলিকের ছেলের ও 
রাজা বেজেন্দরের কুকুরের বের মজলিশ এর কাছে কোথায় লাগে? 
চক্বাজারের প্যালানাথবাঁবু বাই মহলের ভাইরেক্টরী, স্থতরাং বাই ও খ্যাম্টা 
নাচের সমুদায় ভার তীকেই দেওয়া হয়েছিল। শহরের নী, হী, মুন্নী, খনী 
ও সঙ্গী প্রভৃতি ডিগ্রী, মেডেল ও সার্টিফিকেটওয়ালা বড় বড় বাইয়ের| ও 
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গোলাপ, শ্যাম, বিদু, খু, মণি ও চুধী প্রভৃতি খ্যাম্টাওয়ালীরা নিজ নিজ 
- = তোবড়া তুবড়ি সঙ্গে করে 
আস্তে লাগ লে ন_ 
প্যালানাথবাবু সকলকে মা 
গৌসাইয়ের মত সমাদরে 
রিসিভ কচ্চেন_ তাদেরও 
গরবে মাটিতে পা 
পড়চে না। 
প্যালানাথবাবুর হীরের 
ওয়াচ গার্ডে ঝোলানো 
_আধুলির মত মেকাবী 
হটিঙের কাটা নটা 
পেরিয়ে চে। মজলিশে 
বাতির আলো শরতের 
ড্যোৎস্থাকেও ঠাট্রা কচ্চে, 
৯ সারহের কোয়া কোয়া ও 
শু ধরব তবলার মন্দিরের রুনুঝুন্ণ 
HSU দে শব তালে ‘আরে নাইয়া 
মোরারে তেরি মেরে জানিরে’ গানের সঙ্গে এক তায়ফ| মজলিশ রেখেচে। 
ছোট ছোট ‘ট্যাস্‌ল’ 'হামামা” ও 'তাজিরা” এ কোণ থেকে ও কোণ, এ চৌকি 
থেকে ও চৌকি করে ব্যাড়াচ্চেন ( অধ্যক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েরা ) 
এমন সময় একখান! চেরেট গুড় গুড়, করে = ! 
বারোইয়ারিতলায় ‘গড, সেভ, দি কুইন’ নী 
লেখা গেটের কাছে থাম্লো। প্যালানাথবাবু 
দৌড়ে গেলেন__গাঁড়ি থেকে জরি ও কিংখাপ 
মোড়া জরির জুতোস্থদ্ধ একটা দশমুনী তেলের 
কুপো ও এক কুটে মোসাহেব নাব্‌লেন, কুপোর 
গলায় শিকলের মত মোটা চেন ও আঙুলে 
আঠারোটা! করে ছত্রিশটা আংটি। 
গ্যানানাথবাবুর একজন মোসাহেব ‘বড়বাজারের পচ্চ, বাবু তুলোর ও পিস্‌- 
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গুট্রের দালাল, বিস্তর টাকা! বেশ লোক’ বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। পচ্চ, 

বাবু মজলিশে ঢুকে মজলিশের বড় প্রশংসা কলেন, প্যালানাথবাবুকে বরা 
দিলেন, উভয়ে কোলাকুলি হল, শেষে পচ্চ, বাৰু প্রতিমে ও মাতালো মাতালো 
সঙেদের (যথা কেষ্ট, বলরাম, হস্থমান্‌ প্রভৃতি ) ভক্তিভরে প্রণাম কলেন ও 
বাইজীকে সেলাম করে দুখানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে বস্লেন। ছুটি হাত, 

এক কুড়ি পানের দোনা, চাবির থোলো ও রুমালের জন্যে আপাতত কিছুক্ষণের 
জন্যে আর দুখানি চৌকি ইজার! নেওয়া হল, কুটে মৌসাহেব পচ্চ বাবুর পেছন 
দিকে বস্লেন, স্থতরাং তারে আর কে দেখতে পায়? বড়মান্ষের কাছে 
থাকলে লোকে যে পর্বতের আড়ালে আছ’ বলে থাকে, তার ভাগ্যে তাই 
ঠিক ঘটলো । 

পচ্চ,বাবুর চেহারা দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে হাস্চে, প্যালানাথবাবু 
আতর, পান, গোলাব ও তোর্র1 দিয়ে খাতির কচ্চেন) এমন সময় গেটের 
দিকে গোল উঠ্‌ুলো-_প্যালানাথবাবুর মোসাহেব হীরেলাল রাজা অঞ্তনারঞ্জন 
দেব বাহাছুরকে নিয়ে মজলিশে এলেন । 

রাজ! বাহাদুরের গিণ্টিকরা গালাভরা আশা সকলের নজর পড়ে এমন 

জায়গায় দাড়ালো ! অঞ্রনারঞ্জন দেব বাহাদুর গৌরবর্ণ, দোহারা__মাথায় 
খিড়কীদার পাগড়ি-_জোড়া পরা__পায়ে জরির লপেটা জুতো, বদ্মাইশের 
বাদ্‌শা ও হ্যাকার সন্দার ! বাই, রাজা দেখে কাছ বাগে সরে এসে নাচতে 
লাগলো, ‘পুজোর সময় পরবস্তি হই যেন” বলেই তবল্জী ও সারেদীরা বড় 
রকমের সেলাম বাঁজালে, বাজে লোকেরা সং ও বাই ফেলে কোন অপরূপ 
জানোয়ারের মত রাজা বাহাদুরকে একদৃষ্টে দেখতে লাগংলেন। 

ক্রমে রাত্তিরের সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো, শহরের অনেক বড়মান্্য 
রকম রকম পোশাক পরে একত্র হলেন, নাচের মজলিশ রন্রন্‌ কত্তে লাগলো 
বীরকুষ্ণ দার আনন্দের সীমা নাই, নাচের মজলিশের কেতা ও শোভা দেখে 
আপন আপনি কুতার্থ হলেন, তীর বাপের শ্রাদ্ধতে বামুন খাইয়েও এমন 
সন্তুষ্ট হতে পারেন না। 

ক্রমে আকাশের তারার মত মাথালো মাথালো বড়মান্থষ মজলিশ থেকে 
খস্লেন, বুড়োরা সরে গেলেন, ইয়ারগোচের ফচ্‌কে বারুরা ভালো হয়ে 
বস্লেন, বাইরা বিদেয় হল-_খ্যাম্টী আসরে নাবলেন। 

খ্যাম্টা বড় চমৎকার নাঁচ। শহরের বড়মান্থষ বাবুর প্রায় ফি রবিবারে 
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৷ অনেকে ছেলেগুলে, ভাগনে ও জামাই সঙ্গে নিয়ে 
ওজর একত্রে বসে খ্যামটার 
অনুপম রসাস্বাদনে 
রত হন। কোন কোন 
বাবুরা স্ত্রীলৌকদের 
উলঙ্গ করে খ্যামটা 
নাচান - কোনখানে 
কিস্‌ না দিলে প্যালা 
পায় ন! - কোথাও 
বলবার যো নয়! 
বারোইয়ারি তলায় 
খ্যাম্টা আরম্ভ হল, 
যাত্রার যশোদার মত 
চেহারা দুজন খ্যামটা- 
ওয়ালী ঘুরে ঘুরে 
কোমর নেড়ে নাচতে 
লাগলো, খ্যাম্টা- 
ওয়ালারা পেছন 
সঙ থেকে 'ফণির মাথার 
হারালি” গাচ্ছে, খ্যাম্টাওয়ালীরা 
ক্রমে নিমন্তুন্নেদের সকলের মুখের কাছে এগিয়ে এগিয়ে অগ্‌গরদানী 
ভিকিরির মত প্যাল| আদায় করে তবে ছাড়লেন! রাত্তির দুটোর মধ্যেই 
খ্যাম্টা বন্দ হল- খ্যাম্টাওয়ালীরা অধ্যক্ষমহলে যাওয়া আসা কত্তে লাগলেন, 
বারোইয়ারিতল। পবিত্র হয়ে গেল। 
কবি। রাজা নবকুষ্ণ কবির বড় পেট্রন ছিলেন। ইংলণ্ডের কুইন এলিজেবেখের 
আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা জন্মান, তেমনি তার আমলেও সেই 
রকম রাম বন্ধ, হরু, নিলু, রামপ্রসাদ ঠাকুর ও জগা প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়াল! 
জন্নায়। তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তীর অনুরোধে ও গ্ভাখাদেখি 
অনেক বড়মান্থ্ষ কবিতে মাতলেন। বাগবাজারের পক্ষীর দল এই সময় জন্ম 
গ্রহণ করে। শিবচন্দ্র ঠাকুর (পক্ষীর দলের স্থষ্িকর্ত| ) নবকৃষ্ণের একজন 
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বাগানে দেখে 


mete 


ইয়ার ছিলেন। শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাগবাজারের রিফর্মেশনে রামমোহন 
রায়ের সমতুল্য লোক--তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান। স্থতরাং 
কিছু দিন বাগবাজারেরা শহরের টেক্কা হয়ে পড়েন। তাদের একখানি 
পাবলিক আট্চালা ছিল; সেইখানে এসে পাখি হতেন, বুলি ঝাড়তেন ও 
উড়তেন__এ সওয়ায় বোসপাড়ার ভেতরেও ছু-চার গাজার আড্ডা ছিল। 
এখন আর পক্গীর দল নাই, গুখুরি ও ঝকমারির দলও অন্থর্ধান হয়ে গ্যাচে, 
পাখিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, দু-একটা আদমরা বুড়োগোছের পক্ষী এখনও 
দেখা যায়, দলভাঙা ও টাকার খাকৃতিতে মনমরা হয়ে পড়েচে, স্বতরাং সন্ধ্যার 
পর ঝুমুর শুনে থাকেন। আড্ডাটি মিউনিসিপাল কমিশনরেরা উঠিয়ে দেছেন, 
এখন কেবল তার রুইন মাত্র পড়ে আছে। পূর্বের বড়মান্্ষরা এখনকার 
বড়মাঙ্গষদের মত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, এড্রেস, মিটিং ও ছাপাখানা! 
নিয়ে বিব্রত ছিলেন না; প্রায় সকলেরই একটি একটি রাড় ছিল, ( এখনও 
অনেকের আছে) বেল! দুপুরের পর উঠতেন, আহিকের আড়ম্বরটাও বড় 
ছিল-_ছু-তিন ঘণ্টার কম আহ্নিক শেষ হত না, তেল মাখ তেও ঝাড়া চার 
ঘণ্টা লাগতো__চাকরের তেল মাখানির শবে ভূমিকম্প হত-_বাকু উলঙ্গ হয়ে 
তেল মাখতে বস্তেন, সেই সময় বিষয়কর্ম দেখা, কাগজপত্রে সই ও যোহর 
চলতো, ত্বাচাবার সঙ্গে সঙ্গেই সূর্যদেব অন্ত যেতেন । এদের মধ্যে জমিদাররা 
রাত্তির ছুটে! পর্যন্ত কাছারি কত্তেন; কেউ অমনি গাওন। বাজন! জুড়ে 
দিতেন; দলাদলির তর্ক কত্তেন ও মোসাহেবদের খোসামুদিতে ফুলে উঠ্‌তেন 
=গাইয়ে বাজিয়ে হলেই বাবুর বড় প্রিয় হত, বাপান্ত কলেও বকৃসিস পেতো, 
কিন্তু ভদ্রলোক বাড়ি ঢুকতে পেতো না; তার বেলা ল্যার্দা তরোয়ালের 
পাহারা, আদব কায়দা! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন ঘুমুতেন__সন্ধযার পর 
উঠে কাজকর্ম কত্তেন_দিন রাত ছিল ও রাত দিন হত! রামমোহন রায়, 
গুপিমোহন দেব, গুপিমোহন ঠাকুর, দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের 
আমল অবধি এই সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে অন্তধান হতে আরম্ভ হল, 
(বাঙালীর প্রথম খবরের কাগজ) সমাচার চন্দ্রিক! প্রকাশ হতে আরম্ভ 
হল। ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপিত হল। তার বিপক্ষে ধর্মসভা বস্‌লো, রাজা রাঁজ- 
নারায়ণ কায়স্থের পইতে দিতে উদ্যোগ কল্লেন। সতীদাহ উঠে গেল। হিন্দু 
কালেজ প্রতিষ্ঠিত হল। হেয়ার সাহেব প্রকাশ হলেন_ ক্রমে সৎকর্ম 
বাঙালীদের চোক ফুটে উঠলো! 
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এদিকে বারোইয়ারিতলার জমিদারী কবি আরম্ভ হল, ভাল্‌কোর জগা ও 
নিম্তের রামা ঢোলে “মহিয়স্তব পঙ্গাবন্দনা” ও “ভেট্কিমাছের তিনখানা 
কাটা” 'অগগরহ্বীপের গোপীনাথ’ ‘যাবি তো যা যা ছুটে ছুটে যা প্রভৃতি বোল্‌ 
বাজাতে লাগ লো? কবিওয়ালারা বিষমের ঘরে (পঞ্চমের চার গুণ উচু ) গান 
ধলেন__ 
চিতেন। 
বড় বারে বারে এসো ঘরে মকদ্দমা করে ফাক । 
এই বারে, গেরে, তোমার কল্পে স্থর্পণখার নাক্‌ ॥ 
আস্তাই। 
ক্যামন সুখ পেলে, কম্বলে শুলে, ব্রহ্মোত্তর, দেবোত্তর বড় নিতে জোর করে। 
এখন জারী গেল, ভূর ভাঙলো তোমার, আতো জুল্‌ম্‌ চলবে না! 
পেনেলকোডের আইনগুণে মুখজ্যের পোর ভাঙলো জণক ॥ 
বেআইনির দফারফা বদমাইশি হল খাকৃ॥ 


মোহাড়া। 

কুইনের খাসে, দেশে, প্রজার দুঃখ রবে না। 

মহামহোপাধ্যায় মথুরানাথ মুষড়ে গিয়েচেন । 

কংসধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেচেন | - 

এখন গুমি গেরেপ্তারি লাঠি দাঙ্গা ফোর্জ চলবে না ॥ 
জমিদারী কবি শুনে শহরেরা খুশি হলেন, দু-চার পাড়াগেঁয়ে রায় চৌধুরী, 
মুন্সি ও রায় বাবুর মাতা হেট কল্পেন, হুজুরী আম মোক্তাররা চোক্‌ রাঙিয়ে 
উঠ্‌লো, কবিওয়ালারা ঢোলের তালে নাচতে লাগলো! 
্ব্যাভেগ্ুরের গাড়ি সার বেঁধে বেরিয়েচে। মেথরের! ময়লার গাড়ি ঠেলে 
জক্সেনের ঘাটে চলেচে। বাউলের! ললিত রাগে খরতাল ও খণ্তনীর সঙ্গে 
শ্রীরুষ্ণের সহস্র নাম ও 

ঝুলিতে মালা রেখে, জপ লে আর হবে কি। 

কেবল কাঠের মালার ঠক্ঠকী, সব ফাকি। 
লোকের দুয়ারে দুয়ারে গান করে বেড়াচ্চে। কলু ভায়া ঘানি জুড়ে দিয়েচেন। 
ধোপারা! কাপড় নিয়ে চলেচে। বোঝাই কর! গোরুর গাড়ি কৌ কৌ শবে 
রাস্তা জুড়ে যাচ্চে_ক্রমে ফরসা হয়ে এল! বারোইয়ারিতলায় কবি বন্দ হয়ে 
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গেল ইয়ারগোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদেয় হলেন, বুড়ো ও আধবুড়োরা 
কেত্তনের নামে এলিয়ে পড়লেন; দেশের গৌসাই, গোঁড়া, বৈরাগী ও বষ্টম 
একত্র হল-__সিম্‌লের শাম ও বাগবাজারের নিস্তারিণীর কেত্তন ! 
সিমূলের শাম উত্তম কিতুনী__বয়স অল্প_দেখতে মন্দ নয়_গলাখানি যেন 
কীসি খন্খন্‌ কচ্চে। কেত্তন আরম্ভ হল-_কিতুনী “তাথইয়া তাথইয়া নাচত 
ফিরত গোপাল ননী চুরি করি খাঞীছে, আরে আরে ননী চুরি করি খাঞীছে' 
তাখইয়া তাথইয়া’ গান আরম্ভ কল্পে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন! চারদিক্‌ 
থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে লাগ.লো, খুলিরে হাটু গেড়ে বসে সজোরে খোল 
বাজাতে লাগলে ! কিতুনী কখনো হাটু গেড়ে কখনো দাড়িয়ে মধু বিষ্টি কতে 
লাগলেন 
হরিপ্রেমে একজন গৌসাইয়ের দশা লাগলো. গৌড়ারা তাকে কোলে করে 
নাচতে লাগলো । আর যেখানে তিনি পড়েছিলেন, জিব দিয়ে সেইখানের 
ধুলো চাটতে লাগলো! | 
হিন্দুধর্মের বাপের পুণ্যে ফাকি দে খাবার যত ফিকির আছে, গৌসাইগিরি 
সকলের টেকা । আমরা জন্মাবচ্ছিন্নে কখনো একটা রোগা দুর্বল গৌসাই 
দেখতে পাইনি ! গৌসাই বললেই একট বিকটাকা র ধৃম্মলোচন হবে, ছেলেবেলা 
অবধি সকলেরই এই চিরপরিচিত সংস্কার। গোৌসাইদের যেরূপ বিয়ারিং 
পোস্ট আয়েস ও আহার বিহার চলে, বড় বড় বাবুদের পয়সা খরচ করেও 
সেরূপ জুটে ওটবার যো নাই! গোঁসাইরা স্বয়ং কেষ্ট ভগবান বলেই অনেক 
ছুলভ বস্তু অক্রেশে ঘরে বসে পান ও কালিয়দমন পুতনাবধ গোবর্ধনধারণ 
প্রভৃতি কটা বাজে কাজ ছাড়! বস্হরণ, মানভগ্রন, ব্রজবিহার প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের 
গোছালো গোছালো লীলেগুলি করে থাকেন! পেট ভরে মাল্‌পো৷ ক্ষীর 
লোসেন ও রকমারি শিষ্য দেখে চৈতন্তচরিতামতের মতে_ 

যিনি গুরু তিনি কুষ্ণ না ভাবিও আন্‌ । 

গুরু তুষ্টে কুষ্ণ তুষ্ঠ জানিবা প্রমাণ ॥ 

প্রেমারাধ্যা রাধাসমা তুমি লো যুবতি । 

রাখ. লো গুরুর মান যা হয় যুকতি ॥ 
--প্রভৃতি উপদেশ দিয়ে থাকেন। এ সওয়ায় গৌঁসাইরা অগ্তরটেকরের 
(মুদ্দফরাস্‌) কাজও করে থাকেন_-পাচ সিকে পেলে মন্তরও দেন, মড়াও 
ফেলেন ও বেওয়ারিস বেওয়া মলে এরাই তার উত্তরাধিকারী হয়ে বসেন। 
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একবার মেদিনীপুরে এক ব্রকোদ গোসাই বড় জব্দ হয়েছিলেন! এখানে সে 
উপকথাটিও বলা আবশ্যক 

পুর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ণবতন্ত্ের গুরুপ্রসাদী প্রথা প্রচলিত ছিল-__নতুন্‌ 
বিবাহ হলে গুরুসেবা না করে স্বামী সহবাস করবার অন্মৃতি ছিল না! 
বেতালপুরের রামেশ্বর চক্রবর্তী পাড়াগী অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক 
ন্থবর্ণরেখা নদীর ধারে পাচ বিঘা আওলাৎ ঘের! ভদ্রাসন বাড়ি, সকল ঘরগু!ল 
পাকা, কেবল চণ্ডীমণ্ডপ ও দেউড়ির সাম্নের বৈঠকখানা৷ উলু দিয়ে ছাওয়া। 
বাড়ির সামনে ছুটি শিবের মন্দির, একটি শান বীধানো। পুক্করিণী, তাতে 
মাছও বিলক্ষণ ছিল | ক্রিয়েকর্মে চক্রবর্তীকে মাছের জন্যে ভাবতে হত না। 
এ সওয়ায় ২০০ বিঘা ব্ৰহ্মোত্তর জমি, চাষের জন্যে পাচখানা লাঙল, পাঁচজন 
রাখাল চাকর, পাচ জোড়া বলদ নিয়ত নিযুক্ত ছিল | চক্রবর্তার উঠোনে 
ছুটি বড় বড় ধানের মরাই ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোক মাত্রেই চক্রবর্তাঁকে বিলক্ষণ 
মান্য কত্তেন ও তার চণ্ডীমণ্ডপে এসে পাশা খেল্তেন। চক্রবর্তীর ছেলেপুলে 
কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্যা মাত্র, শহরের ব্রকভাম চাট্ুযোর মেজো 
ছেলে হরহরি চাটুষ্যের সঙ্গে তার বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স 
১০১১ বছরের বেশী ছিল না, সুতরাং জামাই নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আনা 
কিছু দিনের জন্যে বন্দ ছিল ; কেবল পালপার্বণে, পিটে সংক্রান্তি ও যটীবাটায় 
তত্ব তাবাস্‌ চলতো । 

ক্রমে হরহরিবাবু কালেজ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একুশ হল, স্থতরাং 
চক্রবর্তী জামাই নে যাবার জন্য স্বয়ং শহরে এসে ত্রকভান্থ্বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কল্লেন। ব্রকভান্বাবু চক্রবর্তাকে কয় দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে 
রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরিরে সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন । একজন 
দরওয়ান, একজন সরকার ও একজন চাকর হরহরিবাবুর সঙ্গে গেল । 
জামাইবাবু তিন-চার দিনে বেতালপুরে পৌছিলেন। গায়ে সৌর পড়ে 
গেল চক্রবর্তীর শহুরে জামাই এসেছে, গায়ের মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে 
ছুটোছুটি জামাই দেখতে এল । ছোঁড়ারা শহুরে লোক প্রায় গ্াখেনি, স্থতরাং 
পালে পালে এসে হরহরিবাবুরে ঘিরে বস্লো-_ চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপ লোকে 
বৈ রৈ কত্তে লাগলো) এক দিকে আশ-পাশ থেকে মেয়েরা উকি মাচ্ছে 
এক পাশে কতকগুলো গোডিমওয়াল1 ছেলে ন্যাংটা দাড়িয়ে রয়েচে ; উঠানে 
বাজে লোক ধরে না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করাবার জন্যে বাড়ির 
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সর 


ভেতর নিয়ে যাওয়া হল। পুর্বে জলযোগের যোগাড় করা হয়েচে_পিড়ের 
নীচে চারদিকে চারটি স্থুপুরি দেওয়া হয়েছিল জামাইবাবু যেমন পিড়েয় 
পা দিয়ে বসতে যাবেন অমনি পি'ড়ে গড়িয়ে গেল? জামাইবাবু ধুপ করে 
পড়ে গেলেন। শালী শেলোৌজ মহলে হাঁসির গর্রা পড়লো! (জল- 
যৌগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্রাপোরা ) মাটির কালো জাম, ময়দা ও চেলের 
গুঁড়ির সন্দেশ, কাটের আক ও বিচাঁলির জলের চিনির পানা, জলের গেলাসে 


ঢাকুনি দেওয়া আরক্থলো৷ মাকড়সা, পানের বাটায় ছুচো ও ইদুর পোরা। 
রে বাইরে এলেন! সমবয়সী 


জামাইবাবু অতিকষ্টে ঠান্টার যন্ত্রণা সহ ক 
দু-চার শালা সম্পক্ষের জুটে গেল; শহরের গল্প, পাড়াগীর তামাস! ও রঙ্গেই 


দিনটি কেটে গেল। 

রজনী উপস্থিত__সন্ধ্যে হয়ে গিয়েচে__রাখালরা। বাশী বাজাতে বাজাতে 
গোরুর পাল নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্চে। এক একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক 
কলসী কীকে করে নদীতে জল - SID 
নিতে আস্চে_লম্পট-শিরোমণি 
* কুমুদরগ্রন যেন তাদের দেখবার 
জন্তেই বীশ ঝাড়ের ও তালগাছের 
পাশ থেকে উকি মাচ্চেন। 
ঝিঝিপোকা ও উইচিংড়িরা 
প্রাণপণে ডাক্‌চে। ভাম্‌, খটাশ 
ও ভৌদড়রা শিবের ভাঙা মন্দির 
ও পড়ো বাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
চামচিকে ও বাছুড়রা খাবার 
চেষ্টায় বেরিয়েচেঁ_এমন সময় এক 
দল শিয়াল ডেকে উঠলো-_-এক 
প্রহর রাত্তির হয়ে গেল । ছেলেরা ডি চিল 
জামাইবাবুরে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল, পুনরায় নানা রকম ঠাট্টা ও আসল 
খেয়েই জামাইবাবু নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গেলেন। 

বিবাহের পর পুনবিবাহের সময়ও জামাইবাবু শ্বশুরালয়ে যান নাই ; স্থতরাং 
পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে যা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন দুইজনেই 


বালক বালিকা ছিলেন; স্থতরাং হরহরিবাবুর নিদ্রে হবার বিষয় কি! আজ 
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স্ত্রী সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রী মান করে থাক্‌লে তিনি কলেজী এডুকেশন 
ও ব্রহ্মজ্ঞান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান ভাঙাবেন এবং এর পর যাতে 
সতী লেখা পড়া শিকে তীর চিরহৃদয়তোধিকা হন, তার বিশেষ তদ্বির কতে 
হবে। বাঙালীর স্ত্রীরা কি দ্বিতীয়া “মিস স্টে|, মিস্‌ টমসন ও মিসেস বর্করলি 
ও লেডী লিটন, বুলুয়ার লিটন” হতে পারে না? বিলিতী স্ত্রী হতে বরং এরা 
অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলা_-তবে ক্যান বড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে, 
ঝক্ড়া ও হিংসায় কাল কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, 
কুষ্ণাও তো এই এক খনির মণি? তবে এবা যে কয়লা হয়ে চিরকাল ফর্নেসে 
বদ্ধ হয়ে পৌড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ মা ভীতারবর্গের চেষ্টা ও 
তদ্বিরের ক্রটিমাত্র । বাঙালী সমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে, প্রায় 
কোন বংশেই স্ত্রী পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্য দেখা যায় না! বিদ্দেসাগরের স্ত্রীর 
হয়তো বর্ণপরিচয় হয় নাই; গঙ্দাজলের ছড়া-__সাফরিদের মাছুলি ও বাল্সির 
চর্ণামেতে| নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! এ ভিন্ন জামাইবাবুর মনে নানা রকম খেয়াল 
উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ও পথের ক্লেশে অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 


শেষে বেলা এক প্রহরের সময় মেয়েদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল * 


দেখেন যে ব্যালা হয়ে গিয়েচে_-তিনি একলা বিছানায় শুয়ে আছেন। 

এদিকে চক্রবর্তীর বাড়ির গিশ্লীরা পরস্পর বলাবলি কত্তে লাগলেন যে ‘তাই 
তো গা! জামাই এসেচেন, মেয়েও ষেটের কোলে বছর পনেরো! হল, এখন 
প্রভুকে খবর দেওয়া আবশ্যক |, সুতরাং চক্রবর্তী পাজি দেখে উত্তম দিন স্থির 
করে প্রভুর বাড়ি খবর দিলে- প্রভূ, তুরী, খন্তি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। 
গুরুপ্রাদীর আয়োজন হতে লাগলো ! 

হরহরিবাবু গুরুপ্রসাদীর কিছুমাত্র জান্তেন না, গৌসাই দলবল নিয়ে উপস্থিত। 
বাড়ির সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতুন কাপড় ও সর্বালংকাঁরে ভূষিত হয়ে 
বেড়াচ্চে! তিনি এসে অবধি যুবতী স্ত্রীর সহবাসে বঞ্চিত হয়ে রয়েচেন। 
সুতরাং এতে নিতান্ত সন্দিগ্ধ হয়ে একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, ‘ওহে 
আজ বাড়িতে কিসের ধুম?” ছোকরা বললে, ‘জামাইবাবু, তা জানো না, 
আজ আমাদের গুরুপ্রসাদী হবে ।, 

‘আমাদের গুরুপ্রসাদী হবে’ শুনে হরহরিবাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জলে 
গেলেন ও কি প্রকারে গুরুপ্রসাদী হতে স্ত্রী পরিত্রাণ পান, তারি তদ্‌বিরে ব্যস্ত 
রইলেন। 
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কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান কতে সাধুরা কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন 
দিনমণি কমলিনীর মনোব্যথায় উপেক্ষা করে অন্ত গেল। নন্ধ্যাবধূ শাক ঘণ্টা 
ও বি'বিপোকার মন্্ল শব্দের সন্দে স্বামীর অপেক্ষা কতে লাগলেন । প্রিয়সখী 
প্রদোষ দুতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সংবাদ দিতে গেলেন। নববধূর 
বাসরে আমোদ কর্বার জন্তে তারাদল একে একে উদয় হলেন, স্বচ্ছ 
সরোবরে ফুটলেন-_হৃদয়রএরনকে পরকীয় রসাস্বাদনে গমনোগ্তত দেখেও তীর 
মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয় নাই_কারণ, চন্দ্রের সহস্র কুমুদিনী আছে, কিন্ত 
কুমুদিনীর একমাত্র তিনিই অনৃন্তগতি। এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন_ 
শেয়ালরা যেন স্তব পাঠ কত্তে লাগলো-_ফুলগাছেরা ফুলদল উপহার দিতে 
লাগলো দেখে আহ্লাদে প্ররুতি সতী হাসতে লাগলেন। 

চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতর বড় ধুম! গোস্বামী বরের মত সজ্জা করে জামাই 
বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হরহরিবাবুর স্ত্রী নানালংকার পরে ঘরে 
ঢুকলেন, মেয়ের! ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাক থেকে আড়ি পেতে উকি 


মাত্তে লাগলো! 3 
হরহরিবাবু ছেোড়ার কাছে একগাছি রুল নিয়ে গোস্বামীর ঘরে শোবার 


পূর্বেই খাটের নীচে 
গোস্বামীকে একটি প্রণাম করে 
খাটে থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধ 


লুকিয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন থে, দ্রী ঘরে ঢুকে 
জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে কাদূতে লাগলে । প্রভু 
র অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন; 


৫? 


কন্যাটি কি করে! 'বংশপরম্পরান্গগত ধর্মের অন্যথা কলে মহাপাপ’ এটি চিত্তগত 
আছে, স্থতরাং আর কোন আপত্তি কলে না স্থড় স্থড় করে প্রভুর বিছানায় 
গিয়ে শুলো। প্রভু কন্তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “বল, আমি রাধা তুমি 


শ্যাম’; কন্তাটিও অনুমতি মত “আমি রাধা তুমি শ্যাম’ তিনবার বলেচে, এমন . 


সময় হরহরিবাবু আর থাকতে পাল্লেন না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে 
এই কাদে বাড়ি বলরাম” বলে গোস্বামীকে রুলসই কত্তে লাগলেন) ঘরের 
বাইরে ন্যাড়া বষ্টমমরা খোল খত্তাল নিয়ে ছিল- প্রতু প্রসাদীরুত্য সেরে 
ভিতর থেকে হরিবোল দিলে খোল খতাল বাজাবে ; গোস্বামীর রুলসইয়ের 
চিৎকারে তারা৷ হরিধ্বনি ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগ লো, মেয়েরা 
উলু দিতে লাগলো, কসর ঘণ্টা শাকের শব্দে হুলস্থূল পড়ে গেল। হরহরি 
বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে থানার 
দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙে বললেন। দারোগা ভদ্দরলোক ছিলেন 
(অতি কম পাওয়া যায়), তারে অভয় দিয়ে সে দিন যথাসমাদরে বাসায় 
রেখে তার পর দিন বরকন্দাজ মোতায়েন দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 
এদিকে সকলের তাক লেগে গেল। "ঘা, ইনি কেমন করে ঘরে ছিলেন! 
শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দ্যাখে যে গোস্বামীর দাঁতে কপাট লেগে গ্যাচে, 
অজ্ঞান অচৈতন্ হয়ে পড়ে আচেন, বিছানায় রক্তের নদী বচ্চে! সেই 
অবধি গুরুপ্রসাদী উঠে গেল, লোকেরও চৈতন্য হল; প্রভুরাও ভয় পেলেন । 
বর্তমানে যে যে গ্রামে গুরুপ্রসাদী চলিত আছে, প্রভুর! আর স্বয়ং যান না, 
অন্গমতিতেই কাজ নির্বাহ হয়। 

আর এক বার এক শহুরে গোসাই এক বেনের বাড়ি কেষ্টলীলা করে জব্দ 
হয়েছিলেন, সেটিও এই বেলা বলে নিই । 

রামনাথ সেন ও শ্যামনাথ সেন দুই ভাই, শহরে চার-পীচট! হৌসের মুচ্ছুদ্দী। 
দিনকতক বাবুদের বড জলজল৷ হয়ে উঠেছিল__চৌবুড়ি, ভেঁপু, মোসাহেব 
ও রাঁড়ের ছড়াছড়ি। উমেদার, বেকার, রেকমেণ্ড চিঠিওয়ালা লোকে 
বৈঠকথানা থৈ থৈ কত্তো ! বাবুরা নিয়ত বাগান, চোহেল ও আমোদেই মত্ত 
থাকৃতেন, আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবেই বাবুদের কাঁজকর্ দেখতেন । এক 
দিন রবিবার বাবুরো বাগানে গিয়েচেন, এই অবকাশে বাড়ির প্রতু,__খস্তি, 
খোল ও ভেপু নিয়ে উপস্থিত; বাড়ির ভেতরে খবর গেল। প্রভুকে সমাদরে 
বাড়ির ভেতর নিয়ে যাওয়া হল, সকল মেয়েরা একত্র হলেন, চৈতন্তচরিতামৃত 


৬০ 


স্‌ 


ও ভাঁগবতের মতে বেছে গোছালো গৌছালো লীলে আরশ কলেন। ক্রমে 


লীলা শেষ করে গোস্বামী বাড়ি ফিরে যান__এমন সময় ছোট বাবু এসে 
পড়লেন। ছোট বাবুর কিছু সাহেবী মেজাজ, প্রভুকে দেখেই তেলে বেগুনে 
জলে গেলেন ও অনেক কষ্টে আন্তরিক ভাব গোপন করে জিজ্ঞাসা কল্লেন, 
“কেমন প্রভু! ভাগবতের মতে লীলে দ্যাখান হল?’ প্রভু ভয়ে আমতা 
আম্তা গোছের “আজ্ঞা হা” করে সেরে দিলেন। ছোট বাবুর কাছে একজন 
মুখোড় গোছের কায়স্থ মোসাহেব ছিল, সে বললে, হুজুর! গৌসাই সকল 
রকম লীলে করে চল্লেন, কিন্ত গোবর্ধনধারণটা হয়নি, অনুমতি করেন তে 
প্রভুকে গোবর্ধনধারণটাও করে দেওয়া যায়, সেটা বাঁকি থাকে কেন? ছোট 
বাবু এতে সম্মত হলেন, শেষে দরওয়ানদের হুকুম দেওয়া হল-_দরজার পাশে 
একখানা দশ-বারো মন পাথর পড়েছিল, জন কতকে ধরে এনে গোস্বামীর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, পাথরের চাপানে গোস্বামীর কোমর ভেঙে গেল। 
সেই অবধি প্রভুরা ত্যামন ত্যামন স্থলে লীলা কত্তে আর স্বয়ং যান 
না_প্রয়োজন হলে রকমারি শি্কারা স্বয়ং প্রভুর বাড়ি পালকি চড়ে 
উপস্থিত হন। 
এদিকে বারোইয়ারিতলায় কেত্ুন বন্ধ হয়ে হয়ে গেল । কেত্তনের শেষে 
একজন বাউল স্থর করে এই গানটি গাইলে £ 
বাউলের সুর । 
আজব শহর কল্কেতা । 
বাড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কী কেতা। 


৬১ 


হেতা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি এঁক্যতা ; 

যত বক বিড়ালে ব্ৰহ্মজ্ঞানী, বদমাইশির ফাঁদ পাঁতা। 

পু'টে তেলির আশা! ছড়ি, শ্ড়ী সোনারবেনের কড়ি, 

খ্যামটা খান্কির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা। 

হন্দ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙা ভড়ংখানি, 

পথে হেগে চোখরাঙানি, লুকোচুরির ফের গাতা। 

গিলটি কাজে পালিশ করা, রাঙা'টাকায় তাম! ভরা, 

হুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথা 
ও গানটি শুনে সকলেই খুশি 
হলেন। বাঁউলে চার আনার 
পয়সা বক্সিস পেলে; অনেকে 
আদর করে গানটি শিখে ও 
লিখে নিলেন । 
বারোইয়ারি পুজো শেষ 
প্রতিমেখানি আট দিন রা 
হল, তাঁর পর বিসর্জন করবার 
আয়োজন হতে “লাগলো 
মম়োজার- কানা 


হ্ল, 


ঢাক একত্র হল। রা 
কাট তোলা চাকা একত্র করে গাড়ির মত করে তাতেই প্রতিনে 
হল, অধ্যক্ষের! গ্রতিমের সঙ্দে সঙ্গে চললেন, দু-পাঁশে সঙেরা 4 তের 
চললো। চিৎপুরের বড় রাস্তা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, লি চি 

= বারান্দার উপর থেকে রূপো-বাদানো হু'কোয় তামাক খেতে 2: প্রতিমে 
রে লাগলো, রাস্তার লোকের! হা করে চলতি টি র্বন্ত 


দেখুতে লাগলেন। হাটখোলা থেকে জোড়াসীকো ও মেছো 
৬২ 


ঘোরা হল, শেষে গঙ্গাতীরে নিয়ে বিসর্জন করা হল। অনেক পরিশ্রমে 
যে বিশ-পচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল, আজ তারি শ্রাদ্ধ 
ফুরুলো। বীররুজ্ঞ দা ও আর আর অধ্যক্ষেরা অত্যন্ত বিষণ্ন বদনে বাড়ি 
ফিরে গেলেন। বাবুদের ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিবেচনা কত্তো যে 
বাবুরে! মড়! পুড়িয়ে এলেন! 

বারোইয়ারি পুজোর সম্বংসরের মধ্যেই বীরকু্ণ দর বাজার দেনা চেগে 
উঠলো, গদি ও আড়ত উঠে গেল, শেষে ইন্সলভেন্ট নিয়ে ফরেশডাঙায় . 
গিয়ে বাস করেন, কিছু দিন বাদে হটাৎ ঘর চাপা পড়ে মরে গেলেন! 
আমমোক্তার কানাইধন দত্তজা স্থপ্রিমকোর্টে জাল সাক্ষী দেওয়া অপরাধে 
স্তর রবার্ট পিল সাহেবের বিচারে চোদ্দ বছরের জন্যে ট্রান্সপোর্ট হলেন, তীর 
পরিবাররা কিছু কাল অত্যন্ত দুঃখে কাল কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়কির দোকান 
করে দিনপাত কত্বে লাগলো । হ্ুুড়িঘাটা লেনের হুজুর কোন বিশেষ 
কারণে বারাইয়ারি পুজোর মধ্যেই কাশী গেলেন ।' প্যালানাথবাবু একদিন 
কতকগুলি বাই ও মেয়েমানুষ নিয়ে বোটে করে কোম্পানির বাগানে 
বেড়াতে যাচ্ছিলেন, পথে আচম্কা একটা! বড় ঝড় উঠলো, মীজিরে অনেক 
চেষ্টা কল্পে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, শেষে বোটখানি একেবারে একটা 
চড়ার উপর উল্টে পড়ে চুরমার হয়ে ডুবে গেল। বাবু বড়মান্ুষের ছেলে, 
কখনো পাতার দেন নাই, স্থতরাং জলের টানে কোথায় যে গিয়ে পড়লেন তাঁর 
অন্তাপি নির্ণ। হয় নাই । মুখ্যাদের ছোট বারু ক্রমে ভারী গীজাধোর হয়ে 
পড়লেন, অনবরত গাঁজা (টান ভা ফা জয়ালে। আরাম হবার জগে 
তারকেশ্বরের দাড়ি রাখলেন, বাল্সির চরণামৃত থেখেন) গাফরিদের মালি 
ধারণ কল্লেন; কিন্তু কিছুতে কিছু হল না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় ষে 
বেরিয়ে গেছেন আজও তার ঠিকেনা হয় নাই। প্রধান দোয়ার গবারাধ 
গাওনা ছেড়ে পিতৃক পেশা গিল্টি অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার 
চালাচ্ছিলেন, গত পুজোর সময় পক্ষাঘাত রোগে মরেচেন। পচ্ছ্বারু, 
অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুর ও আর আর অধ্যক্ষ ও দোয়ারের! এবনও বেঁচে 
সাচেন ; তাদের যা হবে, তা এর পরে বক্তব্য । 
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হেতা খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি এক্যতা ; 

যত বক বিড়ালে ব্ৰহ্মজ্ঞানী, বদমাইশির ফাঁদ পাঁতা। 

পুঁটে তেলির আশা ছড়ি, শাড়ী সোনারবেনের কড়ি, 

খ্যামট! খান্কির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা। 

হদ্দ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙা ভড়ংখানি, 

পথে হেগে চোখরাঙানি, লুকোচুরির ফের গীতা । 

গিলটি কাজে পালিশ করা, রাঙা'টাকায় তামা ভরা, 

হুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথ|। 
ও টু গানটি শুনে সকলেই খুশি 
হুলেন। বাঁউলে চার আনার 
পয়সা বকুসিস পেলে; অনেকে 
আদর করে গানটি শিখে ও 
লিখে নিলেন । 
বারোইয়ারি পুজো শেষ হল, 
প্রতিমেখানি আট দিন রাখা 
হল, তার পর বিসর্জন করবার 
আয়োজন হতে *লাগলো। 
আমমোক্তার কানাইধনবাবু 
পুলিস হতে পাশ করে 
আন্লেন। চার দল ইংরেজি 
বাজনা, সাজা তুরুক্সোয়ার, 
নিশেন ধরা ফিরিদী, 
আশাসোটা, ঘড়ি ও পঞ্চাশট! 

ৰ ঢাক একত্র হল। বাহাছুরী 

কাট তোলা চাকা একত্র করে গাড়ির মত করে তাতেই প্রতিমে তোলা 
হল, অধ্যক্ষের! প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চললেন, দু-পাশে সঙেরা সার বেঁদে 
চললো। চিৎ্পুরের বড় রাস্তা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, রাড়েরা ছাতের 
ও বারান্দার উপর থেকে রূপো-বাদানো হুকোয় তামাক খেতে খেতে তামাসা 
দেখতে লাগলো, রাস্তার লোকেরা হা! করে চলতি ও দীড়ানো প্রতিমে 
দেখতে লাগলেন। হাটখোলা থেকে জোড়াসীঁকো ও মেছোবাজার পর্যন্ত 
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ঘোরা হল, শেষে গঙ্গাতীরে নিয়ে বিসর্জন করা হল। অনেক পরিশ্রমে 
যে বিশ-পচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল, আজ তারি শ্রাদ্ধ 


'ফুরুলে|। বীররুজ্ঞ দা ও আর আর অধ্যক্ষেরা অত্যন্ত বিষ বদনে বাড়ি 


ফিরে গেলেন। বাবুদের ০ল ৭ বাকল অচনকেই বিবেচনা কতো! যে 
বাবুর! মড় পুড়িয়ে এলেন ! 

বারোইয়ারি পুজোর সম্বংসরের মধ্যেই বীরকুঞ্ণ দ্রার বাজার দেনা চেগে 
উঠলো, গদি ও আড়ত উঠে গেল, শেষে ইন্সলভেষ্ট নিয়ে ফরেশডাঙায় - 
গিয়ে বাস করেন কিছু দিন বাদে হটাৎ ঘর চাপা পড়ে মরে গেলেন! 
আমমোক্তার কানাইধন দত্তজা সুপ্রিমকোর্ট জাল সাক্ষী দেওয়া অপরাধে 
স্তর রবার্ট পিল সাহেবের বিচারে চোদ বছরের জন্যে ট্রান্সপোর্ট হলেন, তার 
পরিবাররা কিছু কাল অত্যন্ত দুঃখে কাল কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়কির দোকান 
করে দিনপাত কত্তে লাগলো। হ্ুড়িঘাটা লেনের হুজুর কোন বিশেষ 
কারণে বারাইয়ারি পুজোর মধ্যেই কাশী গেলেন। প্যালানাথবাবু একদিন 
কতকগুলি বাই ও মেয়েমাহ্য নিয়ে বোটে করে কোম্পানির বাগানে 
বেড়াতে যাচ্ছিলেন, পথে আচম্কা একটা বড় ঝড় উঠলো, মাজিরে অনেক 
চেষ্টা কল্পে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, শেষে বোটখানি একেবারে একটা 
চড়ার উপর উল্টে পড়ে চুরমার হয়ে ডুবে গেল। বাবু বড়মান্নষের ছেলে, 
কখনে। সাতার দেন নাই, সুতরাং জলের টানে কোথায় যে গিয়ে পড়লেন তার 
অদ্যাপি নির্ণয় হয় নাই। মুখুষ্যেদের ছোট বাবু ক্রমে ভারী গাজাখোর হয়ে 
পড়লেন, অনবরত গাঁজা টেনে তার যক্মাকাশ জন্মালো, আরাম হবার জন্যে 
তারকেশ্বরের দাড়ি রাখলেন, বাল্সির চরণামৃত খেলেন, সাফরিদের মাছুলি 
ধারণ কল্লেন ; কিন্তু কিছুতে কিছু হল না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে 
বেরিয়ে গেছেন আজও তার ঠিকেনা হয় নাই। প্রধান দোয়ার গবারাম 
গাওনা ছেড়ে পিতৃক পেশা গিল্টি অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার 
চালাচ্ছিলেন, গত পুজোর সময় পক্ষাঘাত রোগে মরেচেন। পচ্চুবারু, 
অগ্ুনারঞ্জন দেব বাহাদুর ও আর আর অধ্যক্ষ ও দৌয়ারেরা এখনও বেঁচে 
আচেন ; তাদের যা হবে, তা এর পরে বক্তব্য । 
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হুজুক 


সাধারণে কথায় বলেন, ‘হুনরেচীন’ ও “হজ্ছুতে বাঙ্গাল’; কিন্তু হতোম 
বলেন হিজুকে কল্‌কেতা।” হেতা নিত্য নতুন নতুন হুজুক, সকলগুলিই স্ৃষ্টি- 
ছাড়া ও আজগুব ! কোন কাজকর্ম না থাক্‌লে 'জ্যাঠাকে গঙ্গাযাত্রা” দিতে 
হয়, স্থতরাং দিবারাত্র হুকে| হাতে করে থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে 
টিপে বাতকর্ম কত্তে কত্তে নি্ধর্গা লোকেরা যে আজগুব হুজুক্‌ তুলবে, তার 
বড় বিচিত্র নয়! পাঠক! যত দিন বাঙালীর বেটার অকুপেশন না হচ্ছে, 
যত দিন সামাজিক নিয়ম ও বাঙালীর বর্তমান গার্হস্থ্য গ্রণালীর রিফর্মেশন 
না হচ্চে, তত দিন এই মহান্‌ দোষের মূলোচ্ছেদের উপায় নাই। 
ধর্মনীতিতে ধারা শিক্ষা গান নাই, তারা মিথ্যার যথার্থ অর্থ জানেন না, 


ইতরাং অক্লেশে আটপৌরে ধুতির মত ব্যবহার কতে লজ্জিত বা সঙ্কুচিত 
হন না। 


ছেলেধরা 


আমরা ভূমিষ্ঠ হয়েই 
শুনুলেম, শহরে ছেলে 
ধরার বড় প্রাদুর্ভাব। 
কাবুলী মেওয়াওলার! 
ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে 
কাবুলে নিয়ে যায়, 


সেথায় নানাবিধ 
মেওয়া৷ ফলের বিস্তর 
বাগান আছে, ছেলে- 
টাকে তারি একটা 
বাগানের ভেতর 
ছেড়ে দ্যায়, 


সে অনবরত পেট পুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফুলে 
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ওঠে_-রং ছুদে আল্তার মত হয়, এমন কি টুস্কি মাল্লে রক্ত বেরোয়, তখন এক 
কড়া ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে এ কড়ার উপর উপরপানে পা করে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়; ক্রমে কড়ার ঘি টগবগিয়ে ফুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে 
আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে; ক্রমে ছেলের 
সমুদায় রক্ত বেরিয়ে এলে নানাবিধ মেওয়া ও মিছরির ফোড়ন দিয়ে কড়াটি 
নাবানো হয়। নবাব ও বড় বড় মোসলমানেরা তাই খান! আমরা এই 
ভয়ানক কথা শুনে অবধি এক্‌লা বাড়ির বাহিরে প্রাণান্তেও যেতেম না 
ও সেই অবধি নেড়েদের উপর বিজাতীয় স্বণা জন্মে গেল। 


প্রতাপচাঁদ 


আমর] বড় হলেম, হাতে খড়ি হল। একদিন গুরুমশায়ের ভয়ে চাকরদের কাছে 
লুকিয়ে রয়েচি, এমন সময় চাকররা পরস্পর বলাবলি কচ্চে যে, বর্ধমানের 
রাজ! প্রতাপচাদ একবার মরেছিলেন, কিন্ত আবার ফিরে এসেচেন, বর্ধমানের 
রাজত্ব নেবার জন্যে নালিশ করেচেন, শহরের তাবৎ বড়মানুযর! তাঁকে দেখতে 
যাচ্চেন__এবারে পরাণবাবুর সর্বনাশ ; পুষ্যিপুত্ত,র নামঞ্জুর হবে!’ নতুন জিনিস 
হলেই ছেলেদের কৌতুহল বাড়িয়ে গ্যায়, শুনে অবধি আমর! অনেকেরই কাছে 
খুট্রে খুট্‌ুরে রাজা প্রতাপচাদের কথা জিজ্ঞাসা কত্তেম ; কেউ বল্‌তো, “তিনি 


এক দিন এক রাত জলে ডুবে থাক্‌তে পারেন’; কেউ বল্‌তো, “তিনি 
গুলিতেও মরেননি__-রানী বলেচেন, তিনিই রাজা প্রতাপচাদ-_ঘুড়ি ওড়াতে 


গিয়ে লকে কান কেটে গিয়েছিল, সেই কাটাতেই তার ভগ্নী চিনে ফেললেন |” 
কেউ বললে, “তিনি কোন মহাপাপ করেছিলেন, তাই যুধিষ্টিরদের মত 
অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিলেন ! বাস্তবিক তিনি মরেননি, অধ্ধিকা কালনায় যখন 
তারে দাহ কে আনা হয়, তখন তিনি বাক্সের মধ্যে ছিলেন না” স্থদ্র বাক্স 
পোড়ানো হয়| শহরে বড় হুজুক পড়ে গেল, প্রতাপটাদের কথাই সর্বত্র 
আন্দোলন হতে লাগলো । 
কিছু দিন এই রকমে যায়_এক দিন হঠাৎ শোনা গেল, স্থপ্রিমকোর্টের সর 
বিচারে প্রতাপটাদ জাল হয়ে পড়েচেন। শহরের নানাবিধ লোক, কেউ স্থবিধে 
কেউ কুবিধে__কেউ বললে, “তিনি আসল প্রতাপটাদ নন’_কেউ বললে, 
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ছয়__€ 


'ভাগ্যি দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রব হল! তা না হলে পরাণ 
বাবু টের্টা পেতেন।» এদিকে প্রতাপটাদ জাল সাব্যস্ত হয়ে বরানগরে বাস. 
কলেন। সেথায় বুজরুক হন-_খান্কী, ঘুস্কি ও গেরস্ত মেয়েদের ম্যাল! লেগে 
গেল, প্রতাপচাদ না৷ পারেন হান কর্মই নাই। ক্রমে চল্তি- বাজনার মত 
প্রতাপটাদের কথা আর শোনা যায় না; প্রতাপটীদ পুরনো হল,_আমরাও 
পাঠশালে ভতি হলেম। 


পাঠক! পাঠশালা যমালয় হতেও ভয়ানক পণ্ডিত ও মাস্টার যেন বাগ 
বিবেচনা হচ্ছে! এক দিন আমরা স্থলে একটার সময়ে ঘোড়! ঘোড়া খেল্চি, 
এমন সময় আমাদের জলতোলা বুড়ো মালী বললে যে, 'ভূকৈলেসে রাজাদের 
বাড়ি একজন মহাপুরুষ এসেচেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের মান্য, গায়ে বড় বড় 
অশথগাছ ও উইয়ের টিপি হয়ে গিয়েচে_:চোথ বুজে ধ্যান কচ্ছেন, ধ্যান ভঙ্গ 
হয়ে চক্ষু খুলূলেই সমুদয় ভস্ম করে দেবেন!” শুনে আমাদের বড় ভয় হল! 
০২555 ইজ. ইন্ছুলে ছুটি হলে আমরা বাড়িতে 
এসেও মহাপুরুষের বিষয় ভাবতে 
লাগ্‌লেষ; লাষ্ট, ঘুড্ডি, ক্রিকেট ও 
পায়রা পড়ে রইলো মহাপুরুষ 
গাখবার ইচ্ছা ক্রমে বলবতী হয়ে 
উঠুলে|; শেষে আমরা দৌড়ে 
ঠাকুরমার কাছে গেলুম ৷ 
আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা রোঁজ 
রাত্তিরে শোবার সময় বেঙ্গমা- 
বেদ্ুমী» পায়রা রাজা,’ রাজপুত্র, 
সিভিক: পাত্রের পুত্র, সওদাগরের পুত্র 
ও কোটালের পুত্ুর_চার বন্ধু! ‘তালপত্তরের খাঁড়া জাগে, ও পক্ষিরাজ 
ঘোড়া জাগে’ ও ‘সোনার কাটি রূপোর কাটি প্রভৃতি কত রকম উপকথা 
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কইতেন। কবিকম্বণ ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন-_আমরা গুন্তে 
শুন্তে ঘুমিয়ে পড়তুম | হায়! বাল্যকালের সে স্থখসময় মরণকালেও 
স্মরণ থাকৃবে_-অপরিচিত সংসার হৃদয় কমলকুস্থম হতেও কোমল বোধ হত, 
সকলেই বিশ্বাস ছিল; ভূত পেত্বী ও পরমেশ্বরের নামে শরীর রোমাঞ্চ 
হত-_ হৃদয় অনুতাপ ও শোকের নামও জান্ত না_:অমর বর পেলেও সেই 
স্থকুমার অবস্থা অতিক্রম কত্তে ইচ্ছা হয় না। 

আমরা শোবার সময় ঠাকুরমীকে সেই মালীর মহাপুরুষের কথা বলেম-_ 
ঠাকুরমা শুনে খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন ও শেষে একজন চাকরকে পরদিন 
সকালে মহাপুরুষের পায়ের ধুলো আন্তে বলে দিয়ে মহীপুরুষের বিষয়ে 
আরো দু-এক গল্প বললেন। 

ঠাকুরমা বললেন,__বছর আশী হল (ঠাকুরমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে) 
আমাদের বারাণসী ঘোষ কাশী যাবার সময় পথে জঙ্গলের ভেতর এ রকম 
এক মহাপুরুষ ছ্যাখেন। সেই মহাপুরুষও এ রকম অট্চতন্য হয়ে ধ্যানে 
ছিলেন। মাজিরে ধরাধরি করে নৌকোয় তুলে আনে। বারাণসী তাঁকে 
বড় যত্ব করে নৌকোয় রাখলেন | তখন ছাপ্‌ঘাটির মোহনায় জল থাকৃতো না 
বলে কাশীর যাত্রীরে বাদাবনের ভেতর দিয়ে আস্তেন, সুতরাং বারাণসীকেও 
বাদা দিয়ে আদতে হল। একদিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকো 
যাচ্চে, মাছি ও অন্য অন্য লোকের! অন্যমনস্ক হয়ে রয়েচে, এমন সময় জলের 
ধারে ঠিক এরকম আর একজন মহাপুরুষ এসে দীড়ালেন। এদিকে এ 
মহাপুরুষ নৌকোর গলুইয়ের কাছে বসে ধ্যানে ছিলেন, ডাঙার মহাপুরুষ এসে 
দাড়াবামাত্র চোখ চেয়ে দেখলেন, এরি মধ্যে ডাঙার মহাপুরুষও হাসতে 
হাঁসতে নৌকোর উপর এসে নৌকোর মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের 
উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলেন, মাজি ও অন্য অন্য লোকেরা ই। করে রইলো! 
বারাণসী বাদাবন তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু আর মহাপুরুষদের দেখতে 
পেলেন না, এ'রা সব সেকালের মুনি খষি, কেউ দশ হাজার কেউ বিশ হাজার 
বৎসর তপিস্তে কচ্চেন, এরা মনে কলে সব কতে পারেন। 

আর একবার ঝিলিপুরের দত্তরা সৌদরবন আবাদ কতে কত্তে ত্রিশ হাত 
মাটির ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখেছিল, তার গায়ে বড় বড় অশথগাছের 
শেকড় জমে গিয়েছিল, আর শরীর শুকিয়ে চ্যালাকাঠের মত হয়েছিল। 
দত্তরা অনেক পরিশ্রম করে তারে ঝিলিপুরে আনে, মহাপুরুষ প্রায় এক 
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মাস ঝিলিপুরে থাকেন, শেষে একদিন রাত্তিরে তিনি যে কোথায় চলে 
গ্যালেন, কেউ তার ঠিকানা কতে পালে না !- শুন্তে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে 
পড়লেম। ঠাকুরমাও শুতে গেলেন। 
তার পর দিন সকালে রাম! চাকর মহাপুরুষের পায়ের ধুলো এনে উপস্থিত 
কল্পে) ঠাকুরমা একটি বড় জয়ঢাকের মত মাদুলিতে সেই ধুলো পুরে আমাদের 
গলায় ঝুলিয়ে দিলেন, সুতরাং সেই দিন থেকে আমরা ভূত, পেত্বী, শ' [াকচুন্ী 
ও ব্রহ্মদত্তিদের হাত থেকে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেলেম্‌। 
ক্রমে আমরা পাঠশালা ছাড়লেম_-কালেজে ভর্তি হলেম-_সহাধ্যায়ী দু-চার 
সমকক্ষ বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হল $ এক দিন আমর! একটার সময় 
গোলদীঘির মাঠে ফড়িং ধরে খ্যালা করে ব্যাড়াচ্চি, এমন সময় আমাদের 
কেলাসের পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে বেড়াতে এলেন। পণ্ডিত মহাশয় 
প্রথমে এক বড়মানষের বাড়ি রাঁধুনী বামুন ছিলেন, এডুকেশন কৌন্সেলের 
হুদ্ম বিবেচনায় সেনবাবুর স্থপারিসে ও প্রিন্সিপালের কৃপায় পণ্ডিত হয়ে 
পড়েন ; পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে বড় ভালবাসতেন, সুতরাং সকলেই তাকে 
যথাসাধ্য পান দিয়ে তুষ্ট, কতে ত্রুটি কত্তো না। পণ্ডিত মহাশয় মাটে আস্বাঁ- 
মাত্র ছেলেরা পান দিতে আরম্ভ কলে; আমরাও এক দোন| মিঠে খিলি 
উপহার দিলেম, পণ্ডিত মহাশয় মিঠে খিলি বড় পছন্দ কত্তেন, পান খেয়ে 
আমাদের নাম ধরে বললেন, “আরে হুতোম! আর শুনেচো? ভূকৈলেসে 
রাজাদের বাড়ি যে একট! মহাপুরুষ ধরে এনেছিল, ডাক্তার সাহেব তার ধ্যান 
ভন্দ করে দিয়েচেন_ প্রথমে রাজারা তার গায়ে গুল্‌ পুড়িয়ে দেন, জলে ডুবিয়ে 
রাখেন, কিন্তু কিছুতেই ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। শেষে ডাক্তার সাহেব এক আরক 
নিয়ে তার নাকের গোড়ায় ধল্লে তার চেতনা হল; এখন সেই মহাপুরুষ 
লোকের গা টিপে পয়সা নিচ্চে, রাজাদের পাক! টেনে বাতাস কচ্চে, ঘা পাচ্ছে - 
তাই খাচ্ছে, তার মহাপুরুষত্ব-তূর ভেঙে গ্যাচে !' 
পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আমর! তাক্‌ হয়ে পড়লেম, মহাপুরুষের উপর যে 
ভক্তিটুকু ছিল_-মরিচবিহীন কপু'রের মত__স্টপরহীন ইথরের মত একেবারে 
উবে গেল। ঠাকুরমার মাছুলিটি তার পর দিনেই খুলে ফেলা হল, ভূত 
শাকচুন্নী, পেত্রীদের ভয় আবার বেড়ে উঠুলো। 
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আমরা স্কুলে আর এক কেলাস উঠলেম, রাঁধুনী বামুন পণ্ডিতের হাত 
এড়ানো গেল। এক দিন আমরা পড়া বল্তে না পারায় জল খাবার ছুটির 
সময় গাধার টুপি মাথায় দিয়ে বেঞ্চের উপর দীড়িয়ে কন্ফাইন্‌ হয়ে রয়েছি, 
মাস্টার মশাই তামাক খাবার ঘরে জল খেতে গ্যাচেন (তার ক্ষিদে বরদাস্ত 
হয় না, কিন্তু ছেলেদের হয়), এক বামুন বাবুদের বাড়ির ছোটবাবুর মুখে শ্যামা 
পাখির বোল-_-“বক বকম্‌ বক বকম্‌’ করে পায়রার ডাক ডেকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
ও পনি টাট্ট, সেজে কদম গ্যাখাচ্চেন; এমন সময় কাশীপুর অঞ্চলের এক জন 
ছোকরা বললে যে, “কাল বৈকালে পাক্পাড়ার লালা বাবুদের (শ্রীবিষু! 
আজকাল রাজা ) লালারাজাদের বাড়ি এক দল গোরা মাতাল হয়ে এসে 
চার-পাচজন দরওয়ানকে বর্শায় বিদে গিয়েছে, রাজারা ভয়ে হাসন হোসেনের 
মত একটা পুরনো পাত কোর ভেতর লুকিয়ে প্রাণরক্ষা করেচেন।” (বোধ 
হয় কেবল গির্গিটির অপ্রতুল ছিল ) আর একজন ছোকরা বলে উঠলো) 
‘আরে তা নয়, আমরা দাদার কাছে শুনিচি, রাজাদের বাড়ির সামনের গাছে 
একটা কাগ মেরেছিল বলে রাজাদের জমাদার সাহেবদের মাতে আসে, আর 
একজন ছোকরা দাড়িয়ে উঠে আমাদের মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে, “আরে 
না হে না, ও সব বাজে কথা! আমারও বাড়ি টালাতে, রাজাদের বাড়ির 
পেছনে যে সেই বড় পগারট! আছে জানো? তারি পাশে যে পচ! পুকুর, সেই 
আমাদের খিড়কি। রাজাদের একজন আমলার ভাই ঠিক বানরের মত মুখ ; 
তাই দেখে একজন সাহেব ভেংচেছিল, তাতে আমলাও ভেংচোয়, তাতেই 
সাহেবরা বন্দুক পিস্তল নিয়ে দলবল সমেত এসে গুলি করে।” অনেকে অনেক 
রকম কথা বল্চেন, এমন সময় মাস্টারবাবু তামাক খাবার ঘর থেকে এলেন, 
ছোট বাবুর পনি টাট্র কদম ও “বক বকম্‌* বন্দ হয়ে গেল, রাজারা 
বাচলেন__ঢং ঢং করে দুটো 'বাজলে কেলাস বসে গেল, আমরাও জল খেতে 
ছুটি পেলেম। আমরা বাড়ি গিয়ে রাজাদের ব্যাপার অনেকের কাছে আরো 
ভয়ানক রকম শ্রন্লেম, বাংলা কাগজওয়ালার “এক দল গোরা বাজনা 
বাজিয়ে যাচ্ছিল, দলের মধ্যে একজনের জলতৃষ্ণা পাইল, রাজাদের বাড়ি 
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যেমন জল খাইতে যাইবে, জমাদার গলা ধাক্কা মারিয়া বাহির করিয়া দেয়, 
তাহাতে সঙ্গের কর্নেল গুলি করিতে হুকুম দ্যান’ প্রভৃতি নানা আজগ্তবী কথায় 
কাগজ পোরাতে লাগ্‌লেন। শহরের পূর্বের বাংলা খবরের কাগজ বড় 
চমৎকার ছিল “অমুক বাবুর মত দাতা কে!” “অমুক বাবুর মার শ্রাদ্ধে ক্রোর 
টাকা ব্যয়” (বাৰু মুচ্ছুন্দী মাত্ৰ ) ‘অমুক মাতাল জলে ডুবে মরে গ্যাচে» 
‘অমুক বেশ্যার ন খোয়া গিয়েছে, সন্ধান করে দিতে পালে সম্পাদক তার 
পুরস্কারত্বরূপ তারে নিজ সহকারী করবেন, প্রভৃতি আলত পালত কথাতেই 
পত্র পুক্রতেন, কেউ গাল দিয়ে পয়সা আদায় কতেন, কেউ পয়সার প্রত্যাশায় 
প্রশংসা কত্তেন_-আজকালও অনেক কাগজে চোর! গোপ্যান চলে! 

শেষে সঠিক শোনা গেল যে, একজন দরওয়ানকে একজন ফিরিঙ্গী শিকারী 
বাকৃবিতগায় ঝকড়| করে গুলি করে। 


ক্রিশ্চানি হজুক 


পাক্পাড়া রাজাদের হাঙ্গামা চুক্তে চুক্তে হুজুক: উঠলো, “রণজিৎসিংহের 
পুত্র দলিপ রিস্থমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছেন, তার সঙ্গে সমুদায় শিখেরা ক্রিশ্টান 
ইয়েচেন, ও জন কতক ভাট্পাড়ার ঠাকুরও ক্রিশ্চান হবেন 1" ভাটপাড়ার 
গরু গুঠারে প্রকৃত হিন্দু। তারা ক্িশ্চান হবেন শুনে অনেকে চম্‌কে 
উঠলেন, শেষে ভাটপাড়ার বদলে পাতুরেঘাটার যুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার 
ঠাকুরের পুত্র বাবু জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর বেরিয়ে পড়লেন! সমধর্ষা কফমোহন 
কন্যা উচ্ছুগ গু করে দিলেন, এয়োরও অভাব রইলো না! শহরে যখন যে 
পড়তা পড়ে, শিগগির তার শেষ হয় না; সেই হিড়িকে একজন ইস্কুল মাস্টার 
কালীঘেটে হালদার, একজন বেনে ও কায়স্থও ক্রিশ্চান দলে বাড়লো__দু-চাঁর 
জন বড় বড় ঘরের মেয়েমাজ্ষ ও অন্ধকার থেকে আলোয় এলেন। শেষে 
অনেকের চাল ফুঁড়ে আলো বেরুতে লাগল, ‘কেউ বিষয়ে বঞ্চিত হলেন, 
কেউ কেউ অঙ্গৃতাপ ও ছুরবস্থার সেবা কত্তে লাগলেন। ক্রিশ্চানি হুজুক 
রাস্তার চল্গুতি লনের মত প্রথমে আশপাশ আলো করে শেষে অন্ধকার করে 
চলে গেল। আমরাও ক্রমে বড় হয়ে উঠলেম_ স্কুল আর ভালে লাগে না। 
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মিউটিনি 


/ 


পাঠকগণ! একদিন আমরা মিছেমিচি ঘুরে বেড়াচ্চি, এমন সময় শুন্লেম, 
পশ্চিমের সেপাইরে ক্ষেপে উঠেচে, নানা সাহেবকে টাই করে ইংরেজদের 
রাজত্ব নেবে, দিল্লীর নেড়ে চীফ আবার “দিলীশ্বরো৷ বা জগদীশ্বরো। বা” হবেন 
_ভারী বিপদ্‌! শহরে ক্রমে হুলস্থুল পড়ে গেল, চুনোগলি ও সই 
মেটে ইদ্রুস, পিদ্রুল, গমিস্‌, ডিস্‌ প্রভৃতি ফিরিহ্গীরে খাবার লোভে 
ভলিটিয়ার হলেন, মাথালো মাথালো বাড়িতে গোরা পাহারা বসলো, নানা 
রকম অদ্ভূত হুজুক উঠতে লাগলো-_-আজ দিলী গেল,_কাল কানপুর হারানো 
হুল, ক্রমে পাশাখ্যালার হারকেতের মৃত ইংরেজরা উত্তর-পশ্চিমের প্রায় 
সমুদায় অংশেই বেদখল হলেন-_বিবি, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েরা মারা গেল, 


ীবৃদ্ধিকারী” সাহেবরা ( হি'ছুর দেবতা পঞ্চানন্দের মত) বড় ছেলের কিছু 
কতে পাল্লেন না, ছোট ছেলের ঘাড় ভাঙবার উজ্জুগ পেলেন__সেপাইদের 
রাগ বাঙালীর উপর ঝাড়তে লাগলেন! লর্ড ক্যানিংকে বাঙালীদের অস্ত্রশস্ত 
(বটি ও কাটারিমাত্র) কেড়ে নিতে অনুরোধ কল্পেন! বাঙালীরা বড় বড় : 
কাজকর্ম না পায় তারও তদ্বির হতে লাগলো, ভাকঘরের কতকগুলি নেড়ে 
প্যায়দাদের অন্ন গেল, নীলকরেরা অনরেরী মেজেপ্টর হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ 
করে (চোর চায় ভাঙ| ব্যাড়া ) দাদন, গাদন ও শ্যামটাদ খ্যালাতে 
লাগলেন । শ্ঠামটাদ সামান্নি নন, তার কাছে আইন এগুতে পারেন না 
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সেপাই তো কোন্‌ ছার ! লখনৌয়ের বাদশাকে কেন্লায় পৌর! হল, গোরার! 
সময় পেয়ে দু-চার বড় বড় ঘরে লুটতরাজ আরস্ত কল্পে, মার্শাল ল জারি হল, 
যে ছাপাযস্ত্রের কল্যাণে হুতোম নির্ভয়ে এত কথা অক্রেশে কইতে পাচ্ছেন, সে 
ছাপাযন্ত্র কি রাজা কি প্রজা কি সেপাই পাহারা__কি খোলার ঘর, সকলকে 
এক রকম দ্যাখে, ব্রিটিশ কুলের সেই চিরপরিচিত ছাপাধন্ত্রের স্বাধীনতা 
মিউটিনি উপলক্ষে কিছু কাল শিক্লি পরুলেন। বাঙালীরে ক্রমে বেগতিক 
দেখে গোপাল মল্লিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে 
যদিও এক শ বছর হয়ে গেল, তবু তারা আজও সেই হতভাগা! ম্যাড়া 
বাডালীই আচেন-_বহু দিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্রিটিশ 
ব্যবহারেও আমেরিকান্দের মত হতে পারেননি । ( পারুবেন কি না তারও 
বড় সন্দেহ!) তাদের বড়মান্ষদের মধ্যে অনেকে তুফানের ভয়ে গঙ্গায় 
নৌকো চড়েন না--রাত্তিরে প্রস্রাব কত্তে উঠতে হলে স্ত্রী বা চাকরানীর 
হাত ধরে ঘরের বাইরে যান, অন্তরের মধ্যে টেবিল ও পেন্নাইফ ব্যবহার 
করে থাকেন, ধারা আপনার ছায়া দেখে ভয় পান__তারা যে লড়াই কর্বেন 
এ কথা নিতান্ত অসস্ভব। বল্তে কি, কেবল আহার ও গুটিকতক বাছালো 
বাছালো আচারে তীরা ইংরেজদের স্বেচমাত্র করে নিয়েচেন। যদি 
গবর্ণমেন্টের হুকুম হয়, তা হলে সেগুলিও চেয়ে পর! কাপড়ের মত এখনই 
ফিরিয়ে দ্যান_রায় মহাশয়ের মগ বাবুচিকে জবাব দেওয়া হয়_বিলিতী 
বাবুরা ফিরতি ফলারে বসেন-_ও ঘোষজা গাঁজা ধরেন, আর বাগাম্বর মিত্র 
বনাতের প্যান্টুলেন ও বিলিতী বদমাইশি থেকে স্বতন্ত্র হন। 
ইংরেজরা মাগ, ছেলে ও স্বজাতির শোকে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, 
স্তরাং তাতেও ঠাণ্ডা হলেন না__লর্ড ক্যানিঙের রিকলের জন্যে 
পালিয়ামেণ্টে দরখাস্ত করেন, শহরে হুজুকের একশেষ হয়ে গেল। বিলেত 
থেকে জাহাজ জাহাজ গোরা আস্তে লাগলো_সেই সময় বাজারে এই গান 
উঠলো ঃ 
গান 

বিলাত থেকে এল গোরা, 

মাথায় পর কুর্তি পরা, 

পদভরে কাপে ধরা, 

হাইল্যাগুনিবাসী তারা। 


৭২ 


সপ 


টানটিয়া টোপির মান, 

হবে এবে খর্বমান, 

সুখে দিল্লী দখল হবে, 

নানা সাহেব পড়বে ধরা ॥ 
বাঙালীরা ঝোপ বুঝে কোপ ফেলতে বড় পটু; খাটি হিন্দু (অনেকেই দিনের 
বেলায় খাটি হিন্দু) দলে রটিয়ে দিলে: যে, “বিধবা-বিবাহের আইন পাশ ও 
বিধবা-বিবাহ হওয়াঁতেই সেপাইরে ক্ষেপেচে। গবর্নমেণ্ট বিধবাবিবাহের 
আইন তুলে দিয়েচেন__বিদ্ধেসাগরের কর্ম গিয়েচে_ প্রথম বিধবাবিবাহ বর 
শিরীশের ফাসি হবে! 
কোথাও হুজুক উঠলো, “দলিপ সিংকে ক্রিশ্চান করাতে, নাগপুরের রানীদের 
স্ত্রীধন কেড়ে নেওয়াতে ও লখনৌয়ের বাদশাই যাওয়াতেই মিউটিনি হল!" 
নানা মুনির নানা মত! কেউ বললেন, সাহেবরা হিন্দুর ধর্মে হাত দ্যান, 
তাতেই এই মিউটিনি হয়েচে। তারকেশ্বরের মোহস্তের রক্ষিত রাড়_-. 
কাশীর বিশবেশ্বরের পাণ্ডার স্ত্রী ও কালীঘাটের বড় হাওলাদারের বাড়ির 
গিনীরে স্বপ্নে দেখেচেন, ইংরেজদের রাজত্ব থাকবে না! দুই একজন ভট্টচায্যি 
ভবিষ্যৎ পুরাণ খুলে তারই নজির গ্যাগালেন ! 
ক্রমে সেপাইয়ের হুজুকের বাড়তি কমে গেল-_-আজ দিল্লী দখল হল_নানা 
পালালেন__জং বাহাদুরের সাহায্যে লখনৌ পাওয়া হল। মিউটিনির প্রায় 
সমুদায় সেপাইরে ফাসিতে, তোপেতে ও তলওয়ারের মুখেতে শেষ হলেন__ 
অবশিষ্টের! ক্যানিঙের পলিসিতে ক্ষমা প্রার্থনা করে বেঁচে গেলেন! 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি পুরনো বছরের মত বিদেয় হবেন_কুইন স্বরাজ্য খাস 
প্রক্লেম কল্লেন; বাজী, তোপ ও আলোর সঙ্গে মায়াবিনী আশা! কুইনের 
খামে প্রজার আর দুঃখ রবে না’ বাড়ি বাড়ি গেয়ে বেড়াতে লাগলেন, 
গর্ভবতীর যত দিন একটা না হয়ে যায়, তত দিন যেমন ‘ছেলে কি মেয়ে' 
লোকের মনে সংশয় থাকে, সংসার কুইনের প্রোক্লেমেশনে সেইরূপ অবস্থায় 
স্থাপিত হল। 
মিউটিনির হুজুক শেষ হল-_বাঙালীরা ফাসি ছেঁড়া অপরাধীর মত সে যাত্রা 
প্রাণে প্রাণে মান বীচালেন, কারু নিরপরাধে প্রাণদণ্ড হল, কেউ অপরাধী 
থেকেও জায়গীর পেলেন | অনেক বামুনে কপাল ফলে উঠলো, ‘যখন যার 
কপাল ধরে? ইত্যাদি কথার সার্থকতা হল। রোগ, শোক ও বিপদে যেমন 
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লোকে পতিগত স্ত্রীর মূল্য জান্তে পারে, সেইরূপ মিউটিনি উপলক্ষে 
গবর্নমেন্টেও বাঙালী শব্দের কথঞ্চিৎ পদার্থ জান্তে অবসর পেলেন, 
রিবৃদ্ধিকারীরা, আশা ও মান ভঙ্গে অন্তরে বিষম জালায় জলতেছিলেন, 
এক্ষণে পোড়া চক্ষে বাঙালীদের দেখতে লাগ্‌লেন-_আমরাও স্কুল ছাড়লেম। 
আঃ! বীচলেম__গায়ে বাতাস লাগলো।” 


আমরা ছেলেবেলাতেই জ্যাটার শিরোমণি ছিলেম, স্থল ছাড়াতে জ্যাটামি 
ভাতের ফ্যানের মতন উথলে উঠলো, (বোধ হয় পাঠকরা এই হুতোম 


প্যাচার নকৃশাতেই আমাদের জ্যাটামির দৌড় বুঝতে পেরে থাক্বেন) 
আমরা প্রলয় জ্যাট। হয়ে উঠলেম__কেউ কেউ আদর করে চালাকদাস’ বলে 
ডাকৃতে লাগলেন। | 

ছেলেবেল| থেকেই আমাদের বাংল! ভাষার উপর বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, 
শেখবারও নিতান্ত অনিচ্ছ! ছিল না। আমরা পূর্বেই বলিছি যে আমাদের বুড়ে। 
ঠাকুরমা আমাদের ঘুমবার পূর্বে নানাপ্রকার রূপকথা কইতেন। কবিকম্কণ, 
কত্তিবাস ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন। আমরাও সেইগুলি 
মুখস্থ করে স্কুলে, বাড়িতে ও মার কাছে আওড়াতেম-_া শুনে বড় খুশি 
হতেন ও কখনো কখনো আমাদের উৎসাহ দেবার জন্তে ফি পয়ার পিছু একটি 
করে সনেশ প্রাইজ, দিতেন; অধিক মিষ্টি খেলে তোতলা হতে হয়, 
ছেলেবেলা আমাদের এ সংস্কারও ছিল, সুতরাং কিছু আমর! আপনারা খেতুম্‌, 
কিছু কাগ ও পায়রাদের জন্যে ছাতে ছড়িয়ে দিতুম । আর আমাদের মুগুরী 
বলে দিব্যি একটি সাদা বেড়াল ছিল (আহা! কাল সকালে সেট মরে গ্যাচে 
_ বাচ্চাও নাই ) বাকী সে প্রসাদ পেতো। সংস্কৃত শেখাবার জন্তে বড় 
আমাদের একজন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের লেখাপড়া শেখাবাঁর জন্যে 
বড় পরিশ্রম কতেন। ক্রমে আমরা চার বছরে মুগ্ধবোধ পার হলেম, মাঘের 
ছুই পাত ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাটামোর ত্র হল; টিকি, 
ফোট! ও রাঙা বনাতওয়াল! টুলো ভট্টাচার্য দেখলেই তক কত্তে যাই, ছেঁশড়া- 
গোছের এ রকম বেয়াড়া বেশ দেখতে পেলেই তকে হারিয়ে টিকি কেটে নিই, 
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কাগজে প্রস্তাব লিখি--পয়ার লিখতে চেষ্টা করি ও অন্যের লেখা প্রস্তাব 
থেকে চুরি করে আপনার বলে অহংকার করি_সংস্কৃত কালেজ থেকে দুরে 
থেকেও ক্রমে আমরাও ঠিক একজন সংস্কৃত কালেজের ছোক্রা হয়ে পড়লেম; 
গৌরবলাভেচ্ছা হিন্দুকুশ ও হিমালয় পর্বত থেকেও উচু হয়ে উঠ্‌লো_কখনো 
বোধ হতে লাগলো কিছু দিনের মধ্যে আমরা দ্বিতীয় কালিদাস হব (ওঃ 
গ্রীবিষ্ণু, কালিদাস বড় লম্পট ছিলেন ) তা হওয়া হবে না, তবে কি ব্রিটেনের 
বিখ্যাত পণ্ডিত জন্সন? না! ( তিনি বড় গরিবের ছেলে ছিলেন) সেটি বড় 
অসন্গত হয়, তবে রামমোহন রায়? হা, একদিন রামমোহন রায় হওয়া যায় 
- কিন্তু বিলেতে মত্তে পার্বো না! 

ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাচজনে চিন্বে, সেই চেষ্টাই বলবতী হল, তীরই 
সার্থকতার জন্তেই যেন আমর! বিদ্যোৎসাহী সীজ্‌লেম-গ্রস্থকার হয়ে পড়লেম 
_ সম্পাদক হতে ইচ্ছা হল-_সভা কলেম_ ত্ৰাহ্ম হলেম__তত্ববোধিনী সভায় 
যাই-_বিধবা বিয়ের দালালি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকেদের উপাসন৷ 
করি--আন্তরিক ইচ্ছে যে, লোকে জানুক যে, আমরাও ওঁ দলের একজন 
ছোট খাট কে বিষ্,র মধ্যে! 
হায়! অল্প বয়সে এক একবার অবিবেচনার দাস হয়ে আমরা যে সকল 
পাগ.লামে। করেচি, এখন সেইগুলি স্মরণ হলে কান্না ও হাসি পায়; আবার 
এখন যে পাগলামি প্রকাশ কচ্চি, এর জন্তে বৃদ্ধ বয়সে অনুতাপ তোলা রইলো! 
মৃত্যু-শয্যার পাশে যবে এইগুলির ভয়ানক ছবি দ্যাখ! যাবে, ভয়ে ও লজ্জায় 
শরীর দাহ কত্তে থাক্বে, তখন সেই অনন্যআশ্রয় পরমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়াবাঁর 
স্থান পাওয়া যাবে না! বাপ-মার কাছে মার খেয়ে ছেলেরা যেমন তীর্দেরই 
নাম করে ‘বাবা গো__মা গো” বলে কাদে, আমরাও তেমনি সেই ঈশ্বরের 
আজ্ঞা লঙ্ঘন নিবন্ধন বিপদে পড়ে তার নাম ধরেই, পাঠক! তোমায় 
ভেংচুতে ভেংচুতে ও কলা গ্যাখাতে গ্যাথাতে তরে যাব! 

প্রলয় গণিতে একদিন আমরা মোটা চাদর গায়ে দিয়ে ফিলজফর সেজে 
ব্যাড়াচ্চি, এমন সময় নদে অঞ্চলের একজন মুহুরি বললে যে, “আমাদের দেশে 
হুজুক উঠেচে, ১৫ই কাতিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যের মরা মাহ্ষরা 
যমালয় থেকে ফিরে আস্বে_জন্মের মধ্যে কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাসের মত 
শহরের কোন কোন বেনে বাবুর! সি্দিবাহিনী ঠাক্রুণের পালায় যেমন ছোট 
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আদালতের দু-চায় কয়েদী খালাস করে অহংকার করেন, সেই রকম স্বর্গে কোন 
দেবতা আপনার ছেলের বিবাহ উপলক্ষে যমালয়ের কতকগুলি কয়েদী খালাস 
করবেন, নদের রামশর্সা আচাধ্যি গুণে বলেচেন। আমরা এই অপরূপ হুজুক 
শুনে তাক্‌ হয়ে রইলেম! এদিকে শহরেও ক্রমে গোল উঠলো--১৫ই 
কাতিক মড়া ফিরুবে।” বাংলা খবরের কাগজশুয়ালারা 'কাগজ (পুরাবার 
জিনিস পেলেন_-একটি গেরোর উপর আর একটি গেরো দিলে পুর্বের গেরোটি 
যেমন আল্গা হয়ে যায়, বিধবা বিবাহ প্রচার করাতে শহরের ছোট ছোট 
বিধবাদের বিছ্যেসাগরের প্রতি যে ভক্তিটুকু জন্মেছিল, এই প্রলয় হুজুকে 
ঝতুগত থর্মমেটরের পারার মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে 
বিলক্ষণ ঢিলে হয়ে পড়লো 
শহরের যেখানে যাই, সেইানেই মড়া ফেরবার মিছে হুজুক। আশা, নির্বোধ 
সী ও পুরুষ দলের প্রিয়সহচরী হলেন; জোচ্চোর ও বদমাইশেরা সময় পেয়ে 
গোছালো গোছালো জায়গায় মড়া ফেরা সেজে যেতে লাগলো; অনেক 
গেরেস্তোর ধর্ম নষ্ট হল__-অনেকের টাকা ও গয়না গেল__বাজারে হত্তেল 
মাগগি হয়ে উঠলো! ক্রমে আষাঢ়ান্ত বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাতুরের 
সময়ের মত ১৫ কাঁতিক নবাবী চালে এসে পড়লেন । দুর্গোৎসবের সময় 
সম্বিপুজোর ঠিক শুভক্ষণের জন্যে পৌত্তলিকর! যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন 
ডাক্তারের জন্তে মুমূরযু“ রোগীর আত্মীয়রা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও স্কুলবয় 
ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা করেন__বিধবা ও পুত্র্রাতাহীন 
নির্বোধ পরিবারের! সেই রকম ১৫ই কাতিকের অপেক্ষা করে ছিলেন। ১৫ই 
কাতিক দিল্লীর লাড ডু হয়ে পড়লেন-__বারা! পুর্বে বিশ্বাস করেননি, ১৫ই 
কাতিকের আড়ম্বর ও অনেকের অতুল বিশ্বাস দেখে তারাও দলে মিশলেন। 
ছেলেবেলা আমাদের একটি চিনের খরগোশ ছিল, আজ বছর আষ্টেক হল 
সেটি মরেচে-_আমরাও তার ফিরে আসবার জন্ত কচি কচি দূর্বো ঘাস তুলে, 
বহু কালের ভাঙা পিজরেটি ঝেড়ে ঝুড়ে তুলো পেড়ে বিছানা-টিছানা করে 
তার অপেক্ষায় রইলেম। 
১৫ই কাতিক মড়া ফিরবে কথা ছিল, আজ ১৫ই কান্তিক। অনেকে মড়ার 
অপেক্ষায় নিম্তলা ও কাশী মিত্রের ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল, রাত্তির দশটা বাজে, মড়া ফিরুলো না; অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে 
মড়ার মত হয়ে রাত্তিরে ফিরে এলেন; মড়া ফেরার হুজুক থেমে গেল! 
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আমরা ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠলেম ; ছু-চারজন আমাদের অবস্থার হিংসে 
কতে লাগলেন; জ্ঞাতিবর্গের বুকে টেকি পড়তে লাগলো-__-আমাদের 
বিপদে মুচকে হাসেন ও আমোদ করেন; তাদের এক চোখ কানা হয়ে গেলে 
যদি আমাদের ছু-চক্ষু কানা হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত 
সতীনের বাটিতে গু গুলে খেতে পারুলে তার বাটিটি নষ্ট হয়_ন্বয়ং না হয় গু 
গুলেই খেলেন! জ্ঞাতি বাবু ও বিবিদেরও মেই রকম ব্যবহার বেরুতে 
লাগলো ! লোকের আাটকুড়ো হয়ে বনে একা থাকা ভালো, তবু আমাদের 
মতন জ্ঞাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলেপুলে নিয়েও বাস করা কিছু নয়! আমাদের 
জ্ঞাতিরা ছুর্যোধনের বাবা__-তাদের মেয়েরা কৈকেয়ী ও শূর্পণখা হতেও সরেস! 
ক্রমে এক দল শক্র জন্মালেন, একদল ফ্রেণ্ডও পাওয়া গেল। যার! শত্রুর দলে 
মিশলেন, তাঁর! কেবল আমাদের দোষ ধরে নিন্দে কত্তে আরম্ভ কললেন। 
ফ্রেণ্ডর! সাধ্যমত ডিফেণ্ড কত্তে লাগলেন, শত্রুরা খাওয়। দাওয়া ও শোয়ার 
সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প করেছিলেন, স্থতরাং কিছুতেই থামূলেন না) 
আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখ লুম যে, যদি তাদের কোন কালে অপরাধ 
করে থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের উপর চট্টতে পারেন) কিন্ত কিছুই 
খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধানে বেরুলো যে, নিন্দুক দলের অনেকের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ পর্যন্তও নাই__লোকের সাধ্যমত উপকার করা যেমন কতক- 
গুলির চিরন্তন ব্রত, সেইরূপ বিনা দোষে নিন্দা করাও শহরের কতকগুলি 
লোকের কর্তব্য কর্ম ও ত্রতের মধ্যে গণা-_-আমরা প্রার্থনা করি, নিন্দুকর! 
কিছু কাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাদের চিনে নেবেন ও বক্তারা 
যেমন বকে বকে শেষে ক্লান্ত হয়ে আপনিই থামেন, তেমনি এরা আপনা 
আপনি থাম্বেন তবে অনেকের এই পেশা বলেই যা হোক্‌__পেশাদারের 


কথা নাই! 
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মড়া ফেরা হুজুক থামলে, কিছু দিন নানাসাহেব দশ-বারো। বার মরে গেলেন, 
ধর পড়লেন ও আবার রক্তবীজের মত বাচ্‌লেন। সাতপেয়ে গোরু__দরিয়াই 
ঘোড়া__লখনৌয়ের বাঁদ্‌শী_-শিবকেষ্টো বীডুয্যে-_ওয়েল্স্‌ সাহেব-_নীল 
বাঙ্গরে লঙ্কাকাণ্ডে লঙের মেয়াদ__কুমীর, হাঙ্গর ও নেক্ড়ে বাগের উৎপাতের 
মৃত ইংলিশম্যান ও হরকরা নামক দুখানি নীল কাগজের উৎপাঁত- ত্রহ্মধর্ম- 
প্রচারক রামমোহন রায়ের স্ত্রীর শ্রা্ধে দলাদলির ঘোট ও শেষে হঠাৎ 
অবতারের হুজুক বেড়ে উঠলো । 


সাতপেয়ে গোরু বাজারে ঘর ভাড়া কল্লেন, দর্শনী দু-পয়স| রেট হল! গোর 
দ্যাখবার জন্য অনেক গোরু একত্র হলেন। বাকি গোরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে 
ডাকা হতে লাগলো; কিছু দিনের মধ্যে সাতপেয়ে গোরু বিলক্ষণ দশ টাকা 
রোজগার করে দেশে গেলেন। 


দরিয়াই ঘোড়াও ও রকমে রোজগার কত্তে লাগলেন) বেশীর মধ্যে বিক্রি হবার 
জন্যে দুচার মাতালো মাতালো থামওল! সেপাই পাহারা ও গোর! কৌচম্যান্‌ 
(যেখানে অন্দর মহলে ও ঘোড়ার সর্বদা সমাগম ) ওয়ালা বাড়িতে গমনাগমন 
কল্পেন। কে নেবে? লাক টাকা দর! আমাদের শহরের কোন" কোন বড় 
মানুষের যে ত্রিশ-চল্লিশ লাক টাকা দর, পিজরেয় পুরে চিড়িয়াখানায় 
রাখবারও বিলক্ষণ উপযুক্ত কিন্তু কৈ! নেবার লোক নাই ! এখন কি আর 
সৌখীন আছে? বাংলা দেশে চিড়িয়াখানার মধ্যে বর্ধমানের তুল্য 
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চিড়িয়াখানা আর কোথাও নাই__সেখায় তত্ব, রত্ন, লস্কার, উন্নুক, ভালুক 
প্রভৃতি নানা রকম আজগুবী কেতার জানোয়ার আছে, এমন কি এক আদ্টির 
জোড়া নাই। 


দরিয়াই ঘোড়া কিছু দিন শহরে থেকে শেষে খেতে না পেয়ে দরিয়ায় পালিয়ে 
গেলেন । লখনৌয়ের বাদৃশা দরিয়াই ঘোড়ার জায়গায় বসলেন: শহরে 
হুজুক উঠলো, 'লখ্‌নৌয়ের বাদ্‌শা মুচিখোলায় এসে বাস কডরচেন, বিলেত 
যাবেন; বাদশার বাইয়ানা পোশাক, পায়ে আলতা” কেউ বললে, “রোগা 
ছিপছিপে, দিব্যি দেখতে, ঠিক যেন একটি অগ্সরা।” কেউ বললে, “আরে 
না, বাদ্‌শাটা একটা কুপোর মত মোটা, ঘাড়ে গদ্দানে, গুণের মধ্যে বেশ 
গাইতে পারে। কেউ বললে, ‘আঃ_ও সব বাজে কথা, যে দিন বাদশা পার 
হল, সেদিন সেই ইন্টিমারে আমিও পার হয়েছিলেম) বাঁদ্‌শা শ্টামবর্ণ, একহারা, 
নাকে চশমা, ঠিক আমাদের মৌলবী সাহেবের মত।” লখ্‌নৌয়ের বাদশা 
কয়েদ থেকে খালাস হয়ে মচিখোলায় আসায় দিন কত শহর বড় গুল্জার 
হয়ে উঠলো। চোর বদমাইশরাও বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করে নিলে; 
দোকানদারদেরও অনেক ভাঙ| পুরনো জিনিস বেধড়ক দামে বিক্রি হয়ে 
গেল; ছুই এক খ্যাম্টাওয়ালী বেগম হয়ে গেলেন। বাদশা মুচিখোলার 
অর্ধেকটা! জুড়ে বস্লেন | সাপুড়েরা যেমন প্রথমে বড় বড় কেউটে সাপ ধরে 
হাঁড়ির ভেতর পুরে রাখে, ক্রমে তেজ মড়া হয়ে গেলে খেলাতে বার করে, 
গবর্নমেন্টও সেই রকম. প্রথমে বাদ্‌শাকে কিছু দিন কেলায় পুরে রাখলেন, শেষে 
বিষ দাত ভেঙে তেজের হ্রাস করে খেল্তে ছেড়ে দিলেন। বাদ্শ! ডম্বরুর 
তালে খেলতে লাগলেন ; শহরের রুদ্র, ভদ্দর, সেখ, খা, দী প্রভৃতি ধড়িবাঁজ 
পাইকেররা মাল সেজে কীছুনি গাইতে লাগলো_বানর ও ছাগলও জুটে 
গেল। ্ 
লখনৌয়ের বাদশা জমি নিলেন, ছুই এক বড়মানুষ ক্ষ্যাপলা জাল ফেল্লে-- 
অনেক প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু শেষে জালখানা পর্যন্ত উঠলো না_-কেউ বললে, 
‘কেঁদে মাছ!” কেউ বললে, ‘রাণা’! নয় 'খোটা' ! 
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হুজুক রঙ্গে শিবকেষ্টো বাড়ুষ্যে দ্যাখ! দিলেন । বাবু দিন কত বড় বাড় বেড়ে- 
ছিলেন ;_আজ একে চাবুক মারেন, আজ ওকে পাঠান ঠেকিয়ে জুতো 

মারেন, আজ মেডুয়াবাদী খোট্র। ঠকান, কাল টুপিওয়াল! সায়েব ঠকান__শেষে 
আপনি ঠক্লেন। জালে জড়িয়ে পড়ে বাঙালীর কুলে কালি দিয়ে চোদ্দ 
বৎসরের জন্যে জিঞ্জির গেলেন! কোন কোন সায়েবে পয়সার জন্যে না করেন 
হেন কর্মই নাই, সিটি শিবকেষ্টোবাবুর কল্যাণে বেরিয়ে পড়লো-_-একজন 
‘এম্‌, ডি, এফ, আর, সি, এস!’ প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষরের খেতাবওয়ালা ডাক্তার 
ওঁ দলে ছিলেন। 


ছ:চোর ছেলে বচো 


আমাদের শহরে বড়মান্ষদের মধ্যে অনেকের অরুগুণ নাই, বরুগুণ আছে। 
ভালো কত্তে পারব না মন্দ কর্ব, কি দিবি তা! দে!” যে ভাষা-কথা আছে, 
এরা তারই সার্থকতা করেচেন__বাঁবুরা পরের বাকৃড়া টাক! দিয়ে কিনে 
গায়ে মানে না আপনি, মোড়ল’ হতে চান_অনেকে আড়ি তুলতেও এই 
পেশা আশ্রয় করেচেন। যদি এমন পেশাদার না থাকতো, তা হলে 
শিবকেষ্টোর কে কি কত্তে পাত্বো? তিনি কেবল ভাজকে ও ভাইপোকে 
ঠকিয়ে বিষয়টি আপনি নিতে চেষ্টা করেছিলেন বৈ তো! নয় ! আমাদের কল্‌কেতা 
শহরের অনেক বড়মানুষ যে ভাইয়ের স্ত্রীকে ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলেও গায়ে ধ, দিয়ে গাড়ি ঘোড়া চড়ে ব্যাড়াচ্চেন, কৈ আইন তার কাছে 
কন্ধে পায় না কেন? শিবকেষ্টো৷ যেমন জাল করেছিলেন, বোধ হয় শহরের 
অনেক বড়মান্যের ঘরে ও রকম কত পার পেয়ে গ্যাঁচে ও নিত্যি কত হচ্চে 
শহরের একটি কাশ্মীরী মুখ খু বড়মান্ুষ আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, “শহরে 
আমার মত অনেক ব্যাঁটাই আছে, কেবল আমিই ধরা পড়েচি 1 শিব- 
কেষ্টোর বিষয়েও ঠিক তাই। 
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শিবকেষ্টোর মকদ্দমার মুখে জগ্টিস্‌ ওয়েল্‌স্‌ নতুন ইণ্ডে্ট হন। তীর সংস্কার 
ছিল, বাঙালীদের মধ্যে প্রায় সকলেই মিথ্যাবাদী ও জালবাজ, স্থতরাং 
মকদ্দমা করবার সময় যখন চার পা তুলে বক্তৃতা কত্তেন, তখন প্রায়ই বল্তেন 
“বাঙালীরা মিথোবাদী ও বর্বরের জাত.” এতে বাঙালীরা অবশ্যই বলতে 
পারেন, ‘শতকরা দশ জন মিখ্যেবাদী বা বর্বর হলে যে আশি-নব্বই জনও 
মিথ্যেবাঁদী হবেন এমন কোন কথা নাই _চার দিকে অসন্তোষের গুজুগাজু 
পড়ে গেল, বড় দলের মোড়লরা হাতে কাগজ পেলেন, “তেই ঘোটের’ মত 
মাতালো মাতালো জায়গায় ঘোট পড়ে গেল, শেষে অনেক কষ্টে একটি সভা 
করে সার চাল'প কাষ্ঠ মহাশয়ের নিকট দরখাস্ত করাই এক প্রকার স্থির হল। 
কিন্ত সভা কোথায় হয়! বাঙালীদের তো এক পদও “সাধারণের+ স্থল নাই ! 
টাউন হল্‌ সায়েবদের, নিমতলার ছাদখোলা! হল গবর্নমেণ্টের, কাশীমিত্তিরের 
ঘাটে হল্‌ নাই; প্রসন্নক্মার ঠাকুর বাবুর ঘাটের টাদনিতে হতে পারে, কিন্ত 
ঠাকুর বাবুর পাচজন সায়েব স্থবৌর সন্দে আলাপ আছে, সুতরাং তাও পাওয়া 
কঠিন। শেষে রাজ! রাধাকান্তের নবরত্বের নাটমন্দিরই প্রশস্ত বলে সিদ্ধান্ত হল। 
কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো-_অমুক দিন রাজা রাধাকান্ত বাহাদুরের নবরত্রের 
নাটমন্দিরে ওয়েল্স্‌ জজের মুখরোগের চিকিৎসা করবার জন্যে সভা করা 
হবে! উধধ সাগরে রয়েছে! | 

শহরের অনেক বড়মান্থয__তীরা যে বাঙালীর ছেলে, ইটি স্বীকার কত্তে 
লজ্জিত হন; বাৰু চুনোগলির আনড্‌, পিদ্রসের পৌত্তর বললে তারা বড় খুশি 
হন; স্থতরাং যাতে বাঙালীর শ্রীবৃদ্ধি হয়, যান বাড়ে, সে সকল কাজ থেকে 
দুরে থাকেন। তদ্বিপরীত, নিয়তই স্বজাতির অমঙ্গল চেষ্টা করে থাকেন। 
রাজা রাধাকান্তের নাটমন্দিরে ওয়েল্‌সের বিপক্ষে বাঙালীর! সভা কববেন শুনে 
তারা বড়ই দুঃখিত হলেন-_খানা খাবার রুতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে 
গেল, যাতে ও রকম সভা না হয়, কায়মনে তারই চেষ্টা কত্তে লাগলেন! 
রাজা বাহাদুরের কাছে স্থপারিস পড়লো) রাজ! বাহাদুর সত্যত্রত, একবার 
কথা দিয়েছেন, সুতরাং উচু-দলের স্থপারিস হলেও সহসা রাজী হলেন না। 
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স্থপারিসওয়ালারা জোয়ারের গুয়ের মত সাগরের প্রবল তরদ্দে ভেসে চললো । 
নিরূপিত দিনে সভা হল, শহরের লোক রৈ রৈ করে ভেঙে পড়লো, নবরত্বের 
ভিতরের বিগ্রহ ও নাটমন্দিরের সামনের জোড়হস্ত করা পাথরের গরুড়েরও 
আহ্লাদের সীমা রইলো না। বাঙালীদের যে কথঞ্চিৎ সাহস জন্মেচে, এই 
সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল। স্থপারিসওয়াল| বাবুরা ও শহরের 
সোনার বেনে বড়মানষরা কেবল এই সভায় আসেন নাই-_স্থপারিসওয়ালাদের 
থোতা মুখ ভোতা হয়ে গেল। বেনেবাবুরা কোন কাজেই মেশেন না, 
স্থতরাং তাদের কথাই নাই! ওয়েল্স্হুজুকের অনেক অংশে শেষ হল, দশ 
লক্ষ লোকে সই করে এক দরখাস্ত কাষ্ঠ সাহেবের কাছে প্রদান কজেন, সেই 
অবধি ওয়েল্স্‌ও ব্রেক হলেন । 


টেক্টাদ ঠাকুরের টেপী পিসী ওয়েল্‌সের মুখরোগের তরে মিটিং করা হয়েছে 
শুনে বললেন, “ও মা, আজকাল সবই ইংরিজি কেতা ! আমর! হলে মূলোমুড়ি, 
নারকেলমুড়ি ও ঠন্ঠনের নিম্কীতে দোরস্ত কত্তেম | নারকেলঘুড়ি বড় উত্তম 
ওষুধ হলোয়ের বাবা! আমাদের শহরের অনেক বড়মাহুয ও ছুই এক জেলার 
ধিরাজ মহারাজা বাহাদুর নিয়তই রোগ ভোগ করে থাকেন; দাঞজিলিং, 
সিম্‌লে, সপাটু, ভাগলপুর ও রানীগঞ্জে গিয়েও শোদরাতে পারেন না; আমর! 


তাদের অন্গরোধ করি, নারকেলমুড়ি ও ঠন্ঠনের নিম্কীটাও ট্রাই করুন! 
ইমিজিয়েট রিলিফ, ! ! ! 


নীলকরী হাঙ্গাম উঠলো, শোনা গেল ক্বষ্ণনগর, পাবনা, রাজসাই প্রভৃতি 
নীলজেলার রেয়োতরা ক্ষেপেচে। কে তাদের খ্যাপালে? কি উলুইচণ্ডী ? 
না! খ্যামটাদ ? তবে_-মাজিস্ট্ট ইডেনের ইন্তাহারে’ ইণ্ডিগো কমিশনে’ 
হিরিশে' লঙে’ ‘ছোট আদালতে’ 'কণ্টাক্টবিলে অবশেষে গ্রান্টের 
রিজাইনমেন্টে রোগ সার্তে পারে? না। কেবল শ্যামচাদীর! সপে! [| 
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নীলকর সায়েবর! দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচনা করে (ঠাকুরঘরে কে? 
না আমি কল! খাইনি ) গবর্নমেন্টে তোপ ও গোরা সাহায্য চেয়ে পাঠালেন! 
রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট গোরা, গন্‌, বোট ও এস্পেশিয়েল কমিশনর চললো 
মফম্বলে জেলে আর নিরপরাধীর জায়গা ধরে না, কাগজে হুলস্থূল পড়ে গেল 
ও আলন্টর ব্রেড অবতার হয়ে গড়লেন । 
প্রজার দুরবস্থা শুন্‌তে ইণ্ডিগো কমিশন বসলো, ভারতবর্ষ খুড়ীর চম্কা ভেঙে 
গেল। (খুড়ী একটু আফিম খান ) বাঙালীর হয়ে ভারতবধীয় খুড়ীর একজন 
খুড়ো কমিশনর হলেন। কমিশনে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লে! ; সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালো) তার দরুন নীলকর-দল হন্নে 
হয়ে উঠলেন,__ছাইগাদা, কচুবন, ফ্যানগৌজল ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরঘরে গির্জেয়, 
পালেসে ও প্রেসে তাগ কলেন ! শেষে ওঁ দলের একটা বড় হ্গেরিয়ান হাউও 
পাদ্‌রি লং সায়েবকে কাম্ড়ে দিলে ! 
প্যায়দার! 5 ডি মাজিস্টেট হয়ে মফস্বলে চললেন, তুমুল কাণ্ড বেধে 
টা দ্র: উঠলো! বাদাবুনে বাগ (প্রান্টার্স্‌ 
এসোসিয়েশন) বেগতিক দেখে নাম 
বদলে (ল্যাগহোলডর্স্‌ এসোসিয়েশন) 
তুলসীবনে ঢুকলেন, হরিশ মলেন, লঙের 
মেয়াদ হল, ওয়েল্স্‌ ধমক খেলেন, গ্রাণ্ট 
রিজাইন দিলেন, তবু হুজুক মিটলো 
না! প্রকৃত বাছুরে হাঙ্কামে বাজারে 
নানা রকম গান উঠলো; চাষার ছেলেরা! 
লাঙ্গল ধরে মূলে! ও মুড়ি খেতে খেতে 
ক্ষেতে ক্ষেতে গাইতে লাগলো। 


গান 


স্থর ‘হাঃ শালার গোর” তাল “টিট্গিরি ও ল্যাজমলা ৷” 


উঠলো সে সুখ, ঘটলো অস্থখ মনে, এত দিনে। 
মহারানীর পুণ্যে মোরা, ছিলাম স্থখে এই স্থানে ॥ 
উঠলো খামার ভিটে ধান, গেল মানী লোকের মান, 
হান সোনার বাংলা খান, পোড়ালে নীল হস্ছমানে ॥ 
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নীলকরেরা এর উত্তরে ক্যাটল ট্রেস্পাশ বিল পাস করে, কেউ কোন কোন 
ছোট আদালতের উকিল জজেদের স্তামপীন খাইয়ে ও ঘরঘে'ষ! করে, কেউ বা 
খাজনা বাড়িয়ে, খেউড়ে জিতে কথঞ্চিৎ গায়ের জাল! নিবারণ কলেন । 
নীলবানরে লঙ্গাকাণ্ডের পালা শেষ হয়ে গেল, মোড়লেরা জিরেন পেলেন, 
ভারতবর্ষীয় খুড়ী এক মৌতাত চড়িয়ে আরাম কত্তে লাগলেন । কোন কোন 
আশাসোটাওয়ালা খেতাবী খুড়ো, অনারেরী চৌকিদ্রারী, তথা ছেলেপুলের 
আদেসরী ও ডেপুটি মেজেস্টরীর জন্যে সাদা দেবতার উদ্দেশে কঠোর তপস্তায় 
নিযুক্ত হলেন। তথাস্ত! ! ! 

শ্তাম্টাদের অসহ্‌ টব্চরে ভূত পালায়, প্রজারা ক্ষেপে উঠবে কোন্‌ কথা! 
মিউটিনি ও ব্ল্যাক আ্যাকৃটের সভাতে তো শ্রিবৃদ্ধিকারীরা” চটেই ছিলেন, 
নীলবাহ্থরে হাঙ্গামে সেইটি বদ্ধমূল হয়ে পড়লো। বড় ঘরে সতীন হলে, বড় 
বৌ ও ছোট বৌকে তুষ্ট কতে কর্তা ও গিনলীর যেমন হাড় ভাজা ভাজা হয়ে 
যায়, শ্রিবৃদ্ধিকারী” হুইপিং ক্লাস ও নেটিভ  কমিউনিটিকে তুষ্ট কত্তে গিয়ে 
ইত্ডিয়া ও বেঙ্গল গবর্নমেন্টও সেই রকম অবস্থায় পড়লেন। 


হুতোমের পাঠকগণ! আমরা আপনাদের পূর্বেই বলে এসেচি যে ‘সময় কারও ' 
হাত ধরা নয়? সময় জলের ন্যায়, বেশ্যার যৌবনের ন্যায়, জীবের পরমায়ুর ন্যায়? 
কারুই অপেক্ষা করে না।” দেখতে দেখতে আমরা বড় হচ্ছি, দেখতে দেখতে 
বছর ফিরে যাচ্চে; কিন্তু আমাদের প্রায় মনে পড়ে না ষে“কোন্‌ দিন যে মত্তে 
হবে তার স্থিরতা নাই।’ বরং যত বয়স হচ্ছে, ততই জীবিতাশা বলবতী 
হচ্ছে, শরীর তোয়াজে রাখচি, আরশি ধরে শোন হুটির মত পাকা গৌপে 
কলপ দিচ্চি, সিম্লের কালাপেড়ের বেহদ্দ বাহারে বঞ্চিত হতে প্রাণ কেঁদে 
উঠচে। শরীর ত্রিভঙ্গ হয়ে গিয়েছে, চশমা ভিন্ন দেখতে পাইনে, কিন্তু আশা! 
ও তৃষ্ণা তেমনি রয়েছে, বরং ক্রমে বাড়চে বই কম্চে না। এমন কি অমর 
বর পেয়ে প্ররুতির সঙ্গে চিরজীবী হলেও মনের সাধ মেটে কি না সন্দেহ ! 
প্রচণ্ড বৌন্কলান্ত পথিক অভিষ প্রদেশে শীঘ্র পৌছিবার জন্যে একমনে হন্‌ হন্‌ 
করে চলেছেন, এমন সময় হঠাৎ যদি একটা গেঁড়িভাঙা কেউটে রাস্তায় শুয়ে 


৮৪ 
a" 


আছে দেখতে পান, তা হলে তিনি যেমন চম্‌কে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও 
কখনো কখনো! মহাবিপদে এ রকম অবস্থায় পড়ে থাকি , তখন এই দগ্ধ 
হদয়ের চৈতন্য হয়! উল্লিখিত পথিকের হাতে সে সময় একগাছা৷ মোটা লাঠি 
থাকলে তিনি যেমন সাপটাকে মেরে পুনরায় চলতে আরম্ভ করেন, আমরাও 
মহাবিপদে প্রিয় বন্ধুদের পরামর্শ ও সাহায্যে তরে যেতে পারি; কিন্তু যে 
হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আহ্বান করবার একজনও নাই, বিপৎ্পাতে 
তার কি দুর্দশাই না হয় | তখন তার এ জগতে ইঈশ্বরই একমাত্র অনন্থগতি 
হয়ে পড়েন। ধর্মের এমনি বিশুদ্ধ জ্যোতি-এমনি গম্ভীর ভাব, যে তার 
প্রভাপ্রভাবে, ভয়ে ভগ্ডামো, নাস্তিকতা ও বজ্জাতি সরে পালায়_-চারিদিকে 
স্বর্গীয় বিশুদ্ধ প্রেমের স্রোত বইতে থাকে__তথন বিপদ্সাগর জননীর স্নেহময় 
কোল হতেও কোমল বোধ হয়। হায়! সেই ধন্য, যে নিজ বিপদ্‌ সময়ে এই 
বিমল আনন্দ উপভোগ করবার অবসর পেয়ে আপনা আপনি ধন্য ও চরিতার্থ 
হয়েচে। কারণ প্রবল আঘাতে একবার পাষাণের মর্ম ভেদ কত্তে পালে 
চিরকালেও মিলিয়ে. যায় না। 

ক্রমে আমরাও বড় হয়ে উঠলেম__ছুলনা কুআশীয় আবৃত, আশার পরিসর 
শূন্য, সংসারসাগরের ভয়ানক শব্দ শোনা যেতে লাগ্‌লো। একদিন আমরা 
কতকগুলি সমবয়সী একত্র হয়ে একট! সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্ক কচ্চি, 
এমন সময় আমাদের দলের একজন বলে উঠলেন, ‘আরে আর শুনেচ? 
রমাপ্রসাদবাবুর মার সপিণ্ডীকরণের বড় ধুম! এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ ; 
শহরের সমস্ত দলে, উদ্দিকে কাশী কর্ণাট পর্যন্ত পত্র দেওয়া হবে।” ক্রমে 
আমরা অনেকের মুখেই শ্রাদ্ধের নানা রকম হুজুক শুনতে লাগলেম। 
রমাপ্রসাদবাবুর বাপ ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক, তিনি স্বয়ং ত্রাহ্মদমাজের ্রাঞ্টি, মার 
সপিণ্ডীকরণে পৌন্তলিকতার দাস হয়ে শ্রাদ্ধ করবেন শুনে কার না 
কৌতুহল বাড়ে! স্থতরাং আমরা শ্রাদ্ধের আম্গপুবিক নকৃশা নিতে 
লাগলেম। 

ক্রমে সপিগুনের দিন সংক্ষেপ হয়ে আস্তে লাগলো । ক্রিয়ে-বাঁড়িতে স্তাকরা 
বসে গেল__ফলারে বামুনরা আাপ্রেটিস নিতে লাগলেন । সংস্কৃত কালেজের 
ফলারের প্রোফেসর রকমারি ফলারের লেক্চর দিতে আরম্ভ কলেন-_বৈদ্দিক 
ছাত্রের| ভলমন্স্‌ নোট লিখে ফেললে । এদিকে চতুষ্পাঠীওয়ালা ভট্টাচার্যরা 
চলিত ও অর্ধ পত্র গেতে লাগলেন; অনাহ্‌ত চতুষ্পাঠীহীন ভ্টচারধরা স্থপারিস্‌ 
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ও নগদ অধবিদায়ের জন্যে রমাপ্রসাদবাবুর বাড়ি নিমতল| ও কাশী মিত্তিরের 
ঘাট হতেও বাড়িয়ে তুললেন-__সেথায় বা কটা শকুনি আছে! এদের মধ্যে 
অনেকের চতুষ্পাঠীতে সংবৎ্সর ষাড়ে হাগে, সরস্বতী পুজার সময় ব্রাহ্মণী ও 
কোলের মেয়েটি বহ্গদেশীয় ছাত্র সাজেন; শোলার পদ্ম ও রাংতাঁর সাঁজওয়ালা 
ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে সরস্বতীর অধিষ্ঠান হয়; জানিত ভদ্দর লোকদের নেলিয়ে 
দিয়ে কিছু পেটে। 

i ভট্‌চায্যি মশাইদের ছেলেবেলা যে ক-দিন আমল সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
তার পর এজন্মে আর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না, কেবল সংবৎসর অন্তর 
একদিন মেটে সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, সেও কেবল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যের 
পাঠকগণ! এই যে উর্দি ও তক্মাওয়ালা বিদ্যালংকার, স্যায়ালংকার, বিদ্যাভূষণ 
ও বিছ্বাবাচম্পতিদের দেখচেন, এর! বড় ফ্যালা যান না, এর পয়সা পেলে 
না করেন হেন কর্মই নাই! সংস্কৃত ভাষা এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই 
ভেবে ভেবে মিলিয়ে যাচ্ছেন! পয়সা দিলে বানরওয়াল। নিজ বাঁনরকে নাচায়, 
পোশাক পরায়, ছাগলের উপর দাড় করায়; কিন্তু এর! পয়সা পেলে নিজে 
বানর পর্যন্ত সেজে নাচেন! যত ভয়ানক ছুগ্র্ম এই দলের ভেতর থেকে 
বেরোবে, দায়মালী জেল তন্ন তন্ন কলেও তত পাবেন না। 
আগামী কল্য সপিগুন। আজকাল শহরের দলপতিদলে অনেকেই কুলপানা 
চক্রের দলে পড়েচেন, নামটা ঢাকের মত কিন্ত ভেতরটা ফাক !-__“রমাপ্রসাদ 
বাবু সদরের প্রধান উকিল, সাহেব স্থবোদের বাবুর প্রতি যেরূপ অনুগ্রহ, তাতে 
আরও কত কি হয়ে পড়বেন, স্থতরাং রমাপ্রদাদবাবু দলস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের 
পত্র দিলে ফিরিয়ে দেওয়াটা ও ভালো হয় না। কিন্ত রমাপ্রসাদবাবুও * * * *? 
প্রভৃতি নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক চলতে লাগলে | ছুই এক টাট্‌কা দলপতিরা 
(জোর কলুমে, মান অপমানের ভয় নাই ) রমা প্রসাদধাবুর তোয়াক্কা ন! রেখে 
আপন আপন দলে প্রোক্লেমেশন্‌ দিলেন, প্রোক্েমেশন্‌ দলস্থ ভট্টাচাদলে 
বিতরণ হতে লাগলো, অনেকে দু-মৌকোয় পা দিয়ে বিষম বিপদে পড়লেন 
শান্কীর ইয়ারের! “বারে বারে মুব্গী তুমি’ দলে ছিলেন, চিরকাল মুখ পুচে 
চলেচে, এইবার মহাবিপদে পড়তে হল, স্কৃতরাং মিত্তির খুড়ো লিভ, নিয়ে 
হাওয়া খেতে যান। চাটুয্যে শয্যাগত হয়ে পড়েন। দলপতির প্রোক্লেমেশন 
জুরির সমন ও সফিনে হতেও ভয়ানক হয়ে পড়লো, সে এই 
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*শ্রীশ্রুহরিং 
শরণং। 
অশেষ শাস্তরদ্বাকর পারবর পরম পুজনীয়_ 
শ্রীল 
ভট্টাচার্য মহাশয়গণ__ 
শ্রীচরণেষু 
ধর্ম 
সেবক শ্রী* চন্দর দাস ঘোষ 
সাষ্টাঙ্গে শত সহশ্র প্রণিপাত পুরঃসর নিবেদনং কার্ষনঞ্চাগে শ্রীশ্ীভট্াচার্ধ 
মহাশয়দিগের আশীর্বাদে এ সেবকের প্রাণগতিক কুশল পরে যে হেতুক 
৬রামমোহন রামের পুত্র বাবু রমাপ্রসাদ রায় স্বীয় মাতা ঠাকুরানীর একোদিষ্ট 
শাদ্ধে মহাসমারোহ করিতেছেন এই দলের বিখ্যাত কুলীন ও আমীর ভগ্নীপতি 
বাবু ধিনিকষ্ট মিত্রজ! মজকুর সম্যক্‌ প্রতীয়মান হইয়|৷ জানিয়াছেন যে উক্ত 
রায় বাবু শহরের সমস্ত দলেই পত্র দিবেন স্থতরাং এ দলেও পত্র পাঠাইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভীবনা কিন্তু আমাদের ্রপ্নএসভার দলের অনুগত দলের সহিত 
রায় মজকুরের আহার ব্যাভার চলিত নাই স্থতরাং তিনি পত্র পাঠাইলেও 
আপনারা তথায় সভাস্থ হইবেন ন! । 
শ্রী* চন্দর দাস ঘোষ। 
সম্মতঃ সাং__হুড়ীঘাটা] ৷ 
শ্রীহবীস্বর শর্মাঃ ন্যায়লংকারোপাধী কঃ 
বাব্যঃ সভাঁপণ্ডিতঃ” 

প্রোক্লেমেশন্‌ পেয়ে ভট্চায্যি ও ফলারেরা ডুব, মাল্লেন ; কেউ কেউ ফন্তু নদীর 
মত অন্তঃশীলে বইতে লাগলেন, ডুবে জল খেলে শিবের বাবার সাধ্যি নাই যে 
টের পান; তবুও অনেক জায়গায় চৌকি, থানা ও পাহারা বসে গেল, 
কিছুতেই কিছু কণ্ডে পালেন না, টাকার খোস্বো প্যাজ রুহ্থনের গন্ধ ঢেকে 
তুল্লে__আদ্ধসভা পবিত্র হয়ে উঠলো, বাগবাঁজারের মদনমোহন ও শ্রীপাট 
খড়দর শ্যামন্থন্দর পর্যন্ত ব্রজের রঙ্গে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন! আদ্ধের দিন 
সকালবেলা রমা প্রসাদ বাবুর বাড়ি লোকারণ্য হয়ে গেল, গাড়িবারান্দা থেকে 
বাবুচাখান। পর্যন্ত তরাঙ্গণ পত্তিতের ঠেল ধরলো, এমন কি শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রায় 


জগন্নাথের টাদমুখ দেখতেও এত লোকারণ্য হয় না! 
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সপিগুনের দিন সকালে রমাপ্রসাদবাবু রারাণসী গরদের জোড় পরে ভক্তি ও 
অদ্ধার আধার হয়ে পড়লেন । বেলার সঙ্গে সভার জনতা বাড়তে লাগলো, 
এক দিকে রাজভাটেরা স্থর করে বল্লালের গুণগরিমা ও আদিশুরের গুণ কীর্তন 
কে লাগলো, একদিকে ভট্রাচার্ধদের তর্ক লেগে গেল, ছু-দশ জন ভেতরমুখো 
কুলীন দলপতির। ভয় ও লজ্জায় গোয়ার হয়ে সভাস্থ হতে লাগলেন, দল দল 
কেতন আরম্ভ হল, খোলের চাটিতে ও হরিবোলের শব্দে ডাইনিং রূমের 
কাচের গ্লাস ও ডিশেরা যেন ভয়ে কাপতে লাগলো__বৈমাত্র ভাই ধুম করে 
মার শ্রাদ্ধ কচ্চেন দেখে জ্ঞাতিত নিবন্ধন হিংসাতেই ্রাহ্মধর্ম কাদূতে লাগলেন, 
দেখে আযম্বিশন হাসতে লাগলেন ! 

ক্ৰমে মালাচন্দন ও দানসামগ্রী উচ্ছুগ্‌ গু হলে সভা ভঙ্গ হল। কেত্তন বিদায় 
হলেন, ত্রাহ্ষণভোজন আরম হল। কলকেতার ব্রাহ্মণভোজন দেখতে বেশ, 
হজ্তুরের! আতুড়ের ক্ষুদে মেয়েটিকেও বাড়িতে রেখে ফলার কত্তে আসেন না-_ 
যার যে কটি ছেলেপুলে আছে, ফলারে দিন সেগুলি সব বেরোবে-এক এক 
জন ফলারমুখো বামুনকে ক্রিয়েবাড়িতে ঢুকতে দেখলে হঠাৎ বোধ হয় যেন 
গুরুমশাই পাঠশাল তুলে চলেচেন ! কিন্তু বেরোবার সময় বোধ হয় এক একটা! 
সন্ধার ধোপা__লুচিমোগ্ার মোটটি একটা গাধায় বইতে পারে না ! ব্ৰাহ্মণরা 
সিকি, দু-আনি ও আছুলি দক্ষিণে পেয়ে বিদেয় হলেন) দই মাখানো। এ'টো 


জল সপসপানি ও লুচি মণ্ড দই ও ত্বাবের 


বাড়ি মাতিয়ে তুললে-_সে গন্ধ ক্রিয়েবাড়ির 
ফেরত লোক ভিন্ন অন্তে হঠাৎ খ্বাচ তে পারবেন না। 


এদিকে বৈকালে রাস্তায় কাঙালী? জমতে লাগলো, 


চপটে এক রকম ভ্যাপ্‌সো গন্ধে 


ত লাগলেন; জনতার ও! 
ও! রো! রো! শবে পাড়া প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো-_রাত্তির সাতটার 


সময় কাঙালীদের বিদেয় করবার জন্তে প্রতিবাসী ও বড় বড় উঠানওয়াল! 
লোকেদের বাড়ি পোরা হল 7 শ্রাদ্ধের অধ্যক্ষরা থলো থলে! সিকি, আছুলি, 
ছু-আনি ও পয়সা নিয়ে দরজায় দাড়ালেন; চল্তি মশাল, ল$ন ও ‘আও!’ 
'আও!” রাস্তায় রাস্তায় কাঙালী ডেকে বেড়াতে লাগলো; রাত্তির তিনটে 
7৮৮ 


পর্যন্ত কাঙালী বিদেয় হল। প্রায় ত্রিশ হাজার কাঁঙালী জমেছিল, এর ভিতর 
অনেকগুলো গর্ভবতী কাঙালিনীও ছিল, তারা বিদেয়ের সময় প্রসব হয়ে 
পড়াতে নম্বরে বিস্তর বাড়ে! 

কাঙালী বিদেয়ের দিন দলস্থ নবশাখ, কায়স্থ ও বৈদ্যদের জলপান। ফলারে 
কেউই ফ্যালা যায় নাঃ বামুন ও রেওদের মধ্যে যেমন তুখোড় ফলারে আছে, 
কায়েত নবশাখ ও বদ্দিদের মধ্যেও ততোধিক । বরং কতক বিষয়ে এদের 


- কাছে সার্টিফিকেট ওয়ালা ফলারেরা কক্ষে পায় না ! 


শহরের কারু বাড়ি কোন ক্রিয়েকর্ম উপস্থিত হলে বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা 
চাপকান, পায়জামা, টুপি ও পেটি পরে, হাতে লাল রুমাল ঝুলিয়ে_ঠিক 


যাত্রার নকীব সেজে দলস্থ ও আত্মীয় কুটুম্বদের নেমন্তন্নো কত্তে বেরোন। এর 
কক মধ্যে বড়মানুষ বা শাসে জলে 


হলে সঙ্গে পেশাদার নেমন্তন্নে 
বামুন থাকে । অনেকের বাড়ির 
সরকার বা দাদাঠাকুর গোছের 
পুজুরী বামুনেও চলে। 
নেমন্তন্নে বামুন বা সরকার 
রামগোছের এক ফর্দ হাতে 
করে কানে উডেন্‌ প্যান্সিল 
গুঁজে পান চিবুতে চিবুতে 
নেমন্তন্ো সেরে যান-__ছেলেটি 
কেবল ট.কাপির সইয়ের মতন 


Es SUE os JCS DRE সঙ্গে থাকে। 


আদকাল ইংরেজি কেতার প্রাদুর্ভাবে অনেকে সাপ্ট! ফলার বা ভোজে যেতে 
লাইক্‌ করেন না। কেউ ছেলেপুলে পাঠিয়ে সারেন, কেউ স্বয়ং বাগানে 
যাবার সময় ক্রিয়েবাড়ি হয়ে বেড়িয়ে যান-_কিছু আহার কত্তে অনুরোধ কলে 
ভয়ানক রোগের ভান করে কাটিয়ে দ্ভান, অথচ বাড়িতে এক জোড়! কুম্তকর্ণের 
আহার তল পেয়ে যায়_হাতিশালের হাতী ও ঘোড়াশালের ঘোড়া খেয়েও 
পেট ভরে ন! 

পাঠক! আমরা প্রকৃত ফলারদাস। লোহার সঙ্গে চুম্বক পাথরের যে সম্পর্ক, 
আমাদের সহিত লুচিরও সেইরূপ--তোমার বাড়িতে ফলারটা আটা জম্লে 
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অনুগ্রহ করে আমাদের ভুলো না__-আমরা মুন্‌কে রঘুর ভাই ! ফলারের নাম 


শুনে আমরা নরক ও জেলে পর্যন্ত যাই! সে বার মৌলুবী হালুম হোসেন খা 
বাহাদুরের ছেলের সুন্নতে ফলীর করে এসেচি। হিন্দুধর্ম ছাড়া কাণ্ড বিধবা 


বিয়েতেও পাত পাতা গিয়েচে। আর কল্‌্কেতার বত্রাহ্মমমাজের জন্মতিথি ' 


উপলক্ষে ১১ই মাঘ পোপ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দি ফাস্টের বাড়িতে যে বছর বছর 
একট] অন্ক্ষেত্তর হয়, তাতেও প্রসাদ পেয়েচি ! ভালে! কথ! ! এ ব্রাহ্মভোজের 
দিন ঠাকুরবাবুর মাঠের মত চণ্ডীমণ্ডপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্তু প্রতি বুধবারে 
উপাসনার সময় সমাজে কেবল জন দশ-বারোকে চক্ষু বুজে ঘাড় নাড়তে ও 
স্থর করে সংস্কৃত তাজিয়! পড়তে দেখতে পাই, বাকিরা কোথায়? তার! বোধ 
হয়, পোশাকী ব্রাহ্ম! না আমাদের মত যজ্ির বিড়াল? 

এ সওযায় আমাদের ফলারের বিস্তর ডিপ্লোমা ও সার্টিফিকেট আছে; যদি 
ইউনিভার্সিটিতে বি, এ, ও বি, এলের মত ফলারের ডিগ্রী স্থির হয়, তা হলে 
আমরা তার প্রথম ক্যান্ডিডেট্‌ ! 


রমাপ্রসাদবাবুর মার সপিগুনের জলপানে আড়ম্বর বিলক্ষণ হয়েছিল_ 
উপচারও উত্তম রকম আহরণ হয়। 


শহরের জলপান দেখতে বড় মন্দ নয়, 
এক তো মধ্যাহ্ৃভোজন বা জলপান রাত্তির ছুই প্রহর পর্যন্ত ঠেল মারে, 
তাতে নানারকম জানোয়ারের একত্র সমাগম ! যাঁরা আহার কত্তে বসেন, 
সেগুলির পা! প্রথম ঘোড়ার মত নালবাদানো! বোধ হবে, ক্রমে সমীচীনরূপে 
দেখলে বুঝতে পারবেন যে কর্মকর্তা ও ফলারের সঙ্গীদের প্রতি এমনি বিশ্বাস 
যে জুতো! জোড়াটি খুলে বস্তে ভরসা হয় না! 


শেষে কায়স্থের ভোজ মহাড়ম্বরে সম্পন্ন 
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| কুলীনরা পর্যায় মত রুই মাছের . 


মুড়ো ও মুণ্ডী পেলেন__-এক একটা আদবুড়ো আফিমখোর কুলীনের মাছের 
মুড়ো চিবানো দেখে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা ভয় পেতে লাগলো। এক এক 
জনের পাত গো-ভাগাড়কে হারিয়ে দিলে! এই প্রকারে প্রায় পনের দিন 
সমারোহের পর রমাপ্রসাদের মার অপিগুনের ধুম চুকুলো__হুজুকদীরেরা 
জিরুতে লাগলেন। 

যে সকল মহাপুরুষ দলপতিরা সভাস্থ হন নাই, তারা আপনার আপনার দলে 
ঘোঁট পাড়িয়ে দিলেন__অনেক ভট্চাধ্যি বিদেয় নিয়ে ফলার মেরে এসেও 
শেষে ্রীপ্রী্ধর্মসভার উমেদারের প্রপৌত্ুরদের দলের দলপতির কাছে গঙ্পাজল 
ছুঁয়ে শালগেরামের সামনে দিব্যি কে লাগলেন যে তিনি আ্যা্দিন শহরে 
আচেন কিন্তু রমাপ্রসাদ রায় যে কে, তাঁও তিনি জানেন না, তিনি স্থদ্ধ বাবুই 
জানেন! আর তীর ঠাকুর (স্বগীয় তর্কবাচস্পতি খুড়ো ) মরবার সময় বলে 
গিয়েছেন যে ধর্ম অবতার! আপনার মত লোক আর এ জগতে নাই!' এ 
সওয়ায় অনেক শুন্য উপাধিধারী হজুরেরা ধরা পড়লেন, গোবর গেলেন, শ্রাবিষু 
স্মরণ কল্পেন ও ভুরু কামালেন। 

কলুকেতীয় প্রথম বিধবা বিবাহের দিন বালী, উতোরপাড়া, অন্থিকে ও রাজপুর 
অঞ্চলের বিস্তর ভট্চা্যিরা সভাস্থ হন_ফলার ও বিদেয় মারেন, তার পর 
ক্রমে গাঢাকা হতে আরম্ত হন, অনেকে গোবর খান. অনেকে সভাস্থ হয়েও 
বলেন, আমি সে দিন শয্যাগত ছিলাম ! 

যত দিন এই মহাপুরুষদের প্রাদুর্ভাব থাকবে, তত দিন বাঙালীর ভত্রস্থতা 
নাই) গৌসাইরা হাড়ী, মুচি ও মুদ্দকরাস নিয়ে বেচে আচেন, এই মহাপুরুষরা 
গোটা কত হতভাগা গোমূর্থ কায়স্থ ব্ৰাহ্মণ দলপতির জোরে আজও টিকে 
আছেন; এঁরা এক একজন হারামজাদ্‌কি ও বজ্জাতির প্রতিমূর্তি, এদিকে 
এমনি সঙ্জাগজ্জা করে বেড়ান যে হঠাৎ কার সাধ্য অন্তরে প্রবেশ করে,_ 
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় অতি নিরীহ ভদ্রলোক! বাস্তবিক, সে কেবল ভড়ং 


ও ভণ্ডামো। 
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রমাপ্রসাদ রায়ের মার সপিগুনে সভাস্থ হওয়ায় কৌন কোনখানে তুমূল কাণ্ড 
বেধে উঠ্‌লো-_বাবা ছেলের সন্ধে পৃথক্‌ হলেন। মামী ভাগ নেকে ছণটলেন 
_ভাগ নে মামীর চির-অন্পপালিত হয়েও চিরজন্মের কৃতজ্ঞতায় ছাই দিয়ে 
বিলক্ষণ বিপক্ষ হয়ে পড়লেন! আমরা যখন ইস্থলে পড়তুম, তখন 
শহরের এক বড়মানষ সোনার বেনেদের বাড়ির শস্তুবাবু বলে একজন 
আমাদের ক্লাস্‌ফেণ্ড ছিলেন। এক দিন তিনি কথায় কথায় বললেন 
যে “কাল ডাত্রে আমি ভাই আমাড় স্ত্রীকে বর ঠাট্টা কড়েচি, 
সে আমায় বললে, তুমি হন্ুমান্‌, আমি অমনি ফস্‌ কড়ে বললুম তোড় 
শ্বশুড় হন্মান্।” ভাগনে বাবুও সেই রকম ঠাট্টা আরম্ভ করলেন। 
“রসরাজ? কাগজ পুনরায় বেরুলো। খেঁউড় ও পচালের স্রোত বইতে লাগলো। 
এরি দেখাদেখি একজন সংস্কৃত কালেজের রুতবিদ্য ছোকরা ব্রাহ্মধর্ম ও 
কালেজ এডুকেশন মাথায় তুলে “যেমন কর্ম তেমনি ফল” নামে ‘রসরাজের’ 
জুড়ি এক পচাল-পোরা৷ কাগজ বার কল্পেন_রসরাজ ও তেমনি ফলে নড়াই 


বেধে গেল। 
টু ‘দুই দলে কৃতাস্ত 
ও সেনা সংগ্রহ 
করে সম র- 


হলেন,_-ইস্কুল 
বয়েরা ভূরি 
ভূরি নিবুর্দ্ি 
দলবল সংগ্রহ 
করে কুরু- 
পাণ্ডব যুদ্ধ 
১ রি ঘটনার ন্যায় 
ভিন্ন ভিন্ন দলে মিলিত রা কেরানী, কুটেল ও বাজে 
৪২ 


সাগরে অবতীর্ণ. 


লোকেরা সেই কদর্ধ রস পান করবার জন্তে কাক, কবন্ধ ও খুঁগাল 
শকুনির মত: রণস্থল জুড়ে রইলো। রসরাজ ও তেমনি ফলের ভয়ানক 
সংগ্রাম চলতে লাগলো-_“পীর গোরাটাদের ম্যালা ‘পরীর জন্মবিবরণ+ 'ঘোড়া 
ভূত’ '্ৰহ্মদৈত্যের কথোপকথন” প্রভৃতি প্রস্তাবপরিপূর্ণ রসরাজ প্রতিদিন পাচ 
শ! হাজার! ছু-হাজার! কাপি নগদ বিক্রি হতে লাগলো! কিন্ত 'বরাহ্ম- 
ধর্ম" মাসে একখানাও ধারে বিক্রি হয় কি ন! সন্দেহ; “তিলোত্তমা” ও “সীতার 
বনবাসের খদ্দের নাই! কিছু দিন এই প্রকার লড়াই চল্‌চে, এমন সময় 
গবর্নমেন্ট বাদী হয়ে কদর্য প্রস্তাব লিখন অপরাধে রসরাজসম্পাদকের নামে 
পুলিসে নালিশ কল্লেন; “যেমন কর্ম” ও পাছে তেমনি ফল পান এই ভয়ে 
গা ঢাকা দিলেন) ‘রসরাজের’ দোয়ার ও খুলীরে, মূল গায়েনকে মজলিশে 
রেখে চাচা আপন! বাচা” কথাটি স্মরণ করে মের্দোম ও মন্দিরে ফেলে চম্পট 
দিলে। ভাগনে বাবু (ওরফে মিত্তির খুড়ো ) সফিনের ভয়ে অন্দর মহলের 
পাইখানা আশ্রয় কলেন-_-গিরিবর ক্ষেত্রমোহন বি্যারত্ব চামর ও নৃপুর নিয়ে 
তিন মাসের জন্যে হরিণবাড়ি ঢুকুলেন। “পীর গোরাচাদের’ বাকি গীত 
সেইখানে গাওয়া হল। পাতরভাঙা হাতুড়ির শব, বেতের পটাং পটাং ও 
বেড়ির ঝুম্ঝুমানি মন্দিরে ও যুদর্দের কাজ কলে--কয়েদীরা বাজে লোক 
সেজে পীরের গীত, শুনে মোহিত হয়ে বাহবা ও প্যালা দিলে; ‘খেলেন 
দই রমাকান্ত বিকারের ব্যাল। গোবর্ধন’_যে ভাষ! কথা আছে, ভাগনে বাবু 
(ওরফে মিত্তির খুড়ো ) ও রসরাজসম্পাদকে সেইটির সার্থকতা হল | আমরাও 
ক্রমে বুড়ো হয়ে পড়লেম, চশমা ভিন্ন দেখতে পাইনে। 


ব্‌জর/কি 


পাঠক! আমাদের হরিভদ্দর খুড়ো কায়স্থ মুখখী কুলীন, দেড় শ ছিলিম 
গাজ। প্রত্যহ জলযোগ হয়ে থাকে, থাক্বার নির্দিষ্ট বাড়ি ঘর নাই, শহরে 
খান্কী মহলে অনেকের সঙ্গে আলাপ থাকায় শোবার ও খাবার ভাবনা 
নাই, বরং আদর করে কেউ “বেয়াই, কেউ “জামাই? ডাকতো । আমাদের 
খুড়ো ফলার মাত্রেই পাদধুলো স্থান ও লুচিটে সন্দেশটা বেধে আনতেও 
কন্থুর করেন না; এমন কি তাগে পেলে চলনসই জুতোজোড়াটাও ছেড়ে 


নও 


আসেন না বলতে কি আমাদের হরিভদ্দর খুড়ো এরকম সবলোট, 
গৌছের ভদ্র লোক! খুড়ো উপস্থিত হয়েই এ কথা সে কথার পর বললেন 
যে, আর শুনেছ আমাদের সিম্‌লে পাড়ায় এক মহাপুরুষ সন্যাসী এসেচেন__ 
তিনি সিদ্ধ_তিনি সোনা তৈরি কত্তে পারেন_-লৌকের মনের কথা গুণে 
বলেন-_পারাভস্ম খাইয়ে সে দিন গন্দাতীরে একটা! পচা মড়াকে বীচিয়েছেন, 
ভারী বুজরুক ! কিন্তু আমরা কবার কটি সন্গ্যাসীর বুজরুকি ধরেচি, গুটিকত 
ভূতচালীয় ভূত উড়িয়ে দিয়েচি, আর আমাদের হাতে একটি জোচ্চোরের 
জোচ্চ,রি বেরিয়ে পড়ে । 
যখন হিন্দুধর্ম প্রবল ছিল, লোকে ভ্রব্যগুণ, কিমিয়া ও ভূতত্ব জান্তো না, 
তখনই এই সকলের মান্য ছিল। আজকাল ইংরেজি লেখাপড়ার কল্যাণে সে 
গুড়ে বালি পড়েছে, কিন্তু কল্‌কেতা শহরে না দেখা যায়, এমন জিনিসই নাই; 
না আসেন, এমন দেবতাই নাই ; সুতরাং কখনো কখনো ‘সোনা করা” “ছেলে 
করা “নিরাহার+ ‘ভূত নাবানো? “িওসিদ্ধ” গ্রভৃতিরা পেটের দায়ে এসে পড়েন, 
অনেক জায়গার বুজরুক গ্যাখান, শেষ কোথাও না কোথাও ধরা পড়ে বিলক্ষণ 
শিক্ষা পেয়ে ঘান। 


হোসেন খাঁ 


বছর চার-পাঁচ হল, এই শহরে হোসেন খ|। নামে এক মোছলমান বহু 
কালের পর এ রঙ্গে ভয়ানক আড়দ্বরে দ্যাখ! গ্ান--তিনি হজরত জিনিয়াই 
সিদ্ধ! (পাঠকরা আরব্য উপন্যাসের আলাদিন ও আশ্চর্য প্রদীপের কথা 
স্মরণ করুন )_-ঘা মনে করেন, সেই জিনিসই জিনি দ্বারা আনাতে পারেন, 
বাক্সের ভেতর থেকে ঘড়ি, আংটি, টাকা উড়িয়ে দ্যান, নদীজলে চাবির 


খলো ফেলে দিয়ে জিনির দ্বারা তুলে আনান’ প্রভৃতি নানা প্রকার অদ্ভূত 
কর্ম কতে পারেন। 


ক্রমে শহরে সকলেই হোসেন খার কথার আন্দোলন কতে 'লাগলেন-__ইংরেজি 
কেতার বড় দলে হোসেন খাঁর খবর হল। হোসেন খা আজ রাজা 
বাহাদুরের বাগানে বাক্সের ভেতর থেকে টাকা উড়িয়ে দিলেন, উইলসনের 
হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আন্লেন, বোতল বোতল শ্তামপিন্, দোন। দোনা! 
?8 


১ 2B 


কপ 


গোলাবি খিলি ও দালিম, কিস্মিস্‌ প্রভৃতি হরেকরকম খাবার জিনিস উপস্থিত 
কলেন। কাল_ রায় বাহাদুরের বাড়িতে কমলানেবু, বেলফুলের মালা, 
বরফ ও আচার আন্লেন-_ধারা পরমেশ্বর মান্তেন না, তারাও হোসেন 
থাকে মান্তে লাগলেন। ভাষায় বলে ‘পাথরে পুঁজিলে পাচে পীর হয়ে 
পড়ে’ ক্রমে হোসেন খা বড় বড় কাশ্মীরী উল্লুক ঠকাতে লাগলেন! 
সা অনেক জায়গায় খোরাকি বরাদ্দ হল। ' 
বুজরুকি দ্যাখবার জন্তে দেশ দেশাস্তর থেকে 
লোক আস্তে লাগলো-_হোসেন খার 
প্রিমিরম্‌ বেড়ে গেল। 
জুচ্চুরি চিরকাল, চলে না। "দশ দিন 
চোরের, এক দিন সেধের,’ ক্রমে ছুই এক 
জায়গায় হোসেন খা ধরা পড়তে লাগ [লেন 
কোথাও ঠোনাটা ঠানাটা, কোথাও কান- 
মলা, শেষ প্রহার পর্যন্ত বাকি রইল না। 
ধারা তারে পুর্বে দেবতানিধিশেষে আদর 
করেছিলেন, তারাও দু-এক ঘা দিতে বাকি 
2 IEEE: রাখলেন না; কিছু দিনের মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ 
হোসেন খা তির আছের দীগা ষাঁড়ের অবস্থায় পড়লেন; ষীরা 
আদর করে নিয়ে যান, তারাই দাগী করে বার করে দ্যান, শেষে সরকারী 
অতিতশালা আশ্রয় কল্পেন_হোসেন খা জেলে গেলেন! জিনি পাতাল 
আশ্রয় কলেন। 


আর এক বার যে আমরা ভূত নাবানো দেখেছিলেম, সেও বড় চমৎকার ! 
আমাদের পাড়ার এক স্তাকরাদের বাড়িতে একজনের বড় ভয়ানক রোগ হয়; 
স্তাকরারা বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন, স্থতরাং রোগের চিকিৎসা কতে ক্রুটি কলে না, 
ইংরেজি ডাক্তার বদ্দি ও হাকিমের মেলা করে ফেললে প্রায় তিন বৎসর ধরে 
চিকিৎসে হুল, কিন্তু রোগের কেউ কিছুই কতে পাল্পে না, রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি 


৪৫ 


হচ্চে দেখে বাড়ির মেয়ে মহলে-_তুলসী দেওরা__কালীঘাটে সস্তেন_কাল 
ভৈরবের স্তব পাঠ-_তুক্তাক্‌__সাফরিদ্‌_নারাণ__বালগড়-_বাল্পী__শোপুর 
_ স্থলপুর ও হালুমপুর প্রভৃতি বিখ্যাত বিখ্যাত জায়গার চন্রামেত্তে ও মাদুলি 
ধারণ হল-_তারকেশ্বরে হত্যে দিতে লোক গেল-_বাড়ির বড় গিন্নী 
কালীঘাটে বুক চিরে মাথায় ও হাতে ধুনো পোড়াতে গেলেন__শেষে একজন 
ভূতচাল! আনা হয়। ৪ 

ভূতচালার ভূতের ডাক্তারি পর্যন্ত করা আছে। আজকাল দু-এক বাঙালী 
ডাক্তার মধ্যে মধ্যে পেশেন্টের বাড়ি ভূত সেজে দ্যাখ! ছ্যান__চাদরের বদলে 
দড়ি ও পেরেক সহিত মশারি গায়ে কখনো বা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল 
মন্ত্রের বদলে চার-পীচ জন*রোজায় ধরাধরি করে আন্তে হয়। এর! কল্‌কেতা 
মেডিকেল কালেজের এজুকেটেড ভূত । 

ভূতচালা চণ্তীমণ্ডপে বাস! পেলেন, ভূত আস্বার প্রোগ্রাম স্থির হল-_আজ 
সন্ধ্যার পরেই ভূত নাববেন, পাড়ার দু-চার বাড়িতে খবর দেওয়া হল--ভূত 
মনের কথা ও রুগীর ওুষধ বলে দেবে । ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, কুটিওয়ালারা 
ঘরে ফিলেন-_বারফট্কারা বেরুলেন, বিগ্রহরা উত্তরাটি কাঁয়েতদের মত 
(দর্শন মাত্র) শেতল খেলেন, গির্জের ঘড়িতে টুং টাং ঢং করে নট! বেজে গেল, 


গুম করে তোপ পড়লো। ছেলেরা “ব্যোম্‌ কালী কল্‌্কেতাওয়ালী” বলে 
হাততালি দে উঠলো_-কৃতনাবানো৷ আসয়ে নাবলেন । 


আমাদের প্রতিবাসী ভূত নাবানোর কথা প্রমাণ ও বাড়ির গিরীদের মুখে শুনে 
ভূতের আহার জন্যে আয়োজন কত্তে ক্রটি করে নাই; বড়বাজারের সমস্ত 
উত্তমোত্বম মেঠাই, ক্ষীরের নানা রকম পেয় ও লেহ্‌রা! পদার্পন করেন_বোধ 
হয়, আমাদের মত প্রকৃত ফলারের দশজনে তাঁদের শেষ কত্তে পারে না, 
রোজ! ও তীর দুই চেলায় কি করবেন! রোজা ঘরে ঢুকে একটি পড়ে 
বসে ঘরের ভিতরে সকলের পরিচয় নিতে লাগলেন--অনেকের আপাদমস্তক 
ঠাউরে দেখে নিলেন-_ছুই এক জন কলেজবয় ও মোটা মোটা লাঠিওয়ালা 
নিমন্ত্রিতদের প্রতি তার যে বড় স্বণা জন্মেছিল, তা তীর সে সময়ের চাউনিতেই 
জানা গেল। | 
রোজার সঙ্গে ছুটি চেল! মাত্র, কিন্ত ঘরে প্রায় জন চাল্লিশ ভূত দেখবার 
উমেদীর উপস্থিত, স্থতরাং ভূত প্রথমে আস্তে অস্বীকার করেছিলেন, 


তিছুপলক্ষে রোজাও “কাল ও ক্রিশ্টানীর” উপলক্ষে একটু বক্তৃতা কত্তে ভোলেন 
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নাই-__শেষে দর্শকদের প্রগাঢ় ভক্তি ও ঘরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার করবার 
সম্মতিতে রোজা ভূত আন্তে রাজী হলেন_চেলারা খাবার দাবার সাজানো 
থালা ঘেষে বসলেন, দরজায় হুড়কো! পড়লো-আলো নিবিয়ে দেওয়া হল; 
রোজা কোশাকুশি ও আসন নিয়ে শুদ্ধাচারে ভূত ডাকৃতে বসলেন, আমরা 
ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বারোইয়ারির গুদোমজাত সংগুলির মত অন্ধকারে 
বসে রইলেম! 

পাঠক! আপনার স্মরণ থাকৃতে পারে, আমরা পুর্বেই বলেচি যে, আমাদের 
ঠাকুরমা ভূত ও পেত্বীর ভয় নিবারণের জন্যে একটি ছোট জয়চাকের মত 
মাছুলিতে ভূকৈলেসের মহাপুরুষের পায়ের ধুলো পুরে আমাদের গলায় 
ঝুলিয়ে ছ্যান__তা সওয়ায় আমাদের গলায় গুটি বারো রকমারি পদক মাছুলি 
ছিল, ছুটি বাগের নখ ছিল, আর কুমীরের দীত, মাছের ত্বাশ ও গণ্ডারের 
চামড়াও কোমরের গোটে সাবধানে রাখা হয়। আর হাতে একখানা বাজুর 
মত কবচ ও তারকেশ্বরের উদ্দেশে সোনার তাগা বাধা ছিল। খুব ছেলেবেলা 
আমাদের একবার বড় ব্যায়রাম হয়, তাতেই আমাদের পায়ে একটি 
চোরের সিদের বেড়ি পরিয়ে দেওয়া হয় ও মাথায় পঞ্চানন্দের একটি জট 
থাকে, জটটি তেল ও ধুলোতে জড়িয়ে গিয়ে রামছাগলের গলার হদুড়ীর মত 
ঝুলতো, কিন্তু আমরা ইস্কুলের অবস্থাতেই অল্প বয়সে আযাম্বিশনের দাস হয়ে 
ত্ৰাহ্মসমাজে গিয়ে একখানা ছাবানো হেডিংওয়ালা কাগজে নাম সই করি; 
তাতেই শুন্লেম যে, আমাদের ব্রাহ্ম হওয়া হল, স্থতরাং তারই কিছু পুর্বে 
ইস্কুলের পণ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের দুর্দশা শুনে সেগুলি খুলে ফেলেছিলেম, 
আজ সেগুলির আবার স্মরণ হল। মনে করলেম যদি ভূত নাবানো সত্যিই 
হয়, তাহলে সেইগুলি পরে আস্তে পালে ভূতে কিছু কত্তে পারবে না__এই 
বিবেচনা করে সেইগুলির তত্ব করলেম, কিন্তু পাওয়া গেল না-_সেগুলি 
আমাদের পৌত্তুরের ভাতের সময় একটা চাকর চুরি করে; চুরিটি ধরবার 
জন্যে চেষ্টারও ক্রট হয়নি__গিন্ী শনিবারে একট! স্ুপুরি, পয়সা ও সওয়া 
কুন্‌কে চেলের মুদে! বাদেন, ্রেপীর মা বলে আমাদের বহু কালের এক বুড়ি 
দাসী ছিল, সে সেই মুদোটি নে জানের বাড়ি যায়-_জান গুণে বলে দেয় 
যে “চোর বাড়ির লোক, বড় কালোও নয় বড় স্থন্দরও নয়_শ্ঠামবর্ণ, মানুষটি 
একহারা, মাজারি গৌপ, মাথায় টাক্‌ থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে ।, 
জানের গোনাতে আমাদের ও চাঁকরটিকেই বোঝায়, স্থতরাং চাকরকেই 


৯৭ 


ছয়_৭ 


চোর স্থির করে ছাড়িয়ে দেওয়া যায়, সুতরাং সে মাছুলিগুলি পাওয়া গেল না, 
বরং ভূতের ভয় বেড়ে উঠলো। 

ব্রাহ্ম হলেও যে ভূতে ধরবে না, এটিরও নিশ্চয় নাই--সে দিন কল্‌কেতার 
ত্রাহ্মদমাজের একজন ডাইরেক্টরের স্ত্রীকে ভাইনে পায়__নান। দেশ দেশান্তর 
থেকে রোজা আনিয়ে কত ঝাড়ানো, সর্ষে পড়া, জল পড়া ও লঙ্কা পড়া 
দিতে, তবে ভালো হয়__অনেক ব্রাহ্মণ বাড়িতে ভূতচতুর্দশীর প্রদীপ দিতে 
দেখা যায়। 

এদিকে রোজা খানিকক্ষণ ডাকৃতে ডাকৃতে ভূতের আসবার পূর্বলক্ষণ হতে 
লাগলো; গোহাড়, ঢিল, ইট ও ছুতে| হাড়ি বাড়ির চতুর্দিকে পড়তে 
লাগলো, ঘরের ভেতর গুপ, গুপ, করে যেন কে নাচ্চে বোধ হতে লাগলো, 
খানিকক্ষণ এই রকম ভূমিকার পর মড়াস্‌ করে একটা শব্দ হল, ভূতের 
বসবার জন্যে ঘরের ভিতর যে পিড়েখানা রাখা হয়েছিল, শব্দে বোধ 
হল সেইখানি ছু-চির হয়ে ভেঙে গেল-_রোজা৷ সভয়ে বলে উঠলেন- শ্রীমূত 
এসেচেন ! 


আমরা ছেলেবেলা আমাদের বুড়ো ঠাকুরমার কাছে শুনেছিলাম যে, 
পেত্বীতে খোনা কথা কয়, সেটি আমাদের স 


তার পরীক্ষা হল_-ভূত পিড়ে ফাটিয়েই খোন। কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে 
এসেই কলেজবয়দের দলের ছুই একজনের নাম ধরে ডাক্‌লেন, তাঁদের 
নাস্তিক ও ক্রিশ্চান বলে গাল দিলেন, শেষে ভৃতত্বনিবন্ধন ঘাড় ভাঙবাঁর ভয় 
পর্যন্ত গ্যাখাতে ত্রুটি করেন নাই ; ভূতের খোনা কথা ও অপরিচিতের নাম 
বলাতেই বাড়ির কর্তা বড় ভয় পেলেন, জোড়হাত করে (অন্ধকারে জোড়হাত 
দেখা অসম্ভব, কিন্তু ভূত অন্ধকারে দিব্যি দেখতে পান, স্থতরাং কর্মকর্তা 
অন্ধকারেও জোড়হস্তে কথা কয়েছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে বোধ হল) 
ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত স্যর মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌সের মত যা ধরেন)তার 

শা করে ছাড়েন না, সুতরাং আমাদের ঘাড় ভাঙবার প্রতিজ্ঞা অন্যথা হল না, 
শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ো দর্শক ও বাড়িওয়ালার অনেক সাধ্য সাধনার পর 


ভুত মহোদয় যষ্ঠীবাটায় আগত নৃতন জামাইয়ের মত যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ কতে 
সম্মত হলেন, আমরাও পালাবার পথ ত্বাচতে লাগলেম! 


লুচির চট্‌ কানে! ও চিবোনোর চপর চপর ও সাপটা ফলারের হাপুর হুপুর শব্দ 


থামতে প্রায় আদ ঘন্টা লাগলো, শেষে ভূত জলযোগ করে গাজা ও তামীক 
a 


ভূতে ও 
২স্কারবন্ধ হয়ে গিয়েছিল ; আজ 


৪ — 


খাচ্ছেন, এমন সময় পাশ থেকে ওলাউঠো রুগীর বমির ভূমিকার মত উকির 
শব্দ শোনা যেতে লাগলো, ক্রমে উকির চোটে ভূতের বাক্‌রোধ হয়ে পড়লো! 
বমি! হুড় ড় করে বমি! গৃহস্থ মনে করলেন, ভূত মহাশয় বুঝি বমি 
কচ্চেন, স্থতরাং তাড়াতাড়ি আলো জালিয়ে আনালেন, শেষে দেখি কি চেলা 
ও রোজা খোদই বমি কচ্চেন, ভূত সরে গ্যাচেন__আমরা পুর্বে শুনিনে যে 
গেরস্তর অগোচরে একজন মেডিকেল কালেজের ছোকরা ভূতের জন্তে সংগৃহীত 
উপচারে টারটামেটিক্‌ মিশিয়ে দিয়েছিলেন, রোজা ও চেলারা তাই প্রসাদ 
পাওয়াতেই তাদের এই দুর্দশ!; স্থতরাং ভূত নাবানোর উপর আমাদের যে 
ভক্তি ছিল, সেটুকু উপে গেল! স্থতরাং শেষে আমরা এই স্থির করলেম ঘে, 
ইংরাজি ভূতেদের কাছে দিশী ভূত খবরে আসে না! 

এ সওয়ায় আমরা আরও দু-চার জায়গায় ভূত নাবানো দেখেচি, পাঠকরাও 
বিস্তর দেখেচেন, স্থতরাং সে সকল এখানে উত্থাপন করা অনাবশ্যক, “ভূত 
নাবানো” ও ‘হোসেন খা?” কেবল জুচ্চ,রি ও হুজুকের আনুষঙ্গিক বলেই আমরা 
উল্লেখ করি। 


নাককাটা বঙ্ক 


হরিভদ্দর খুড়োর কথা মত--এ সকল প্রলয় জুয়াচুরি জেনেও আমরা এক দিন 
সন্ধ্যার পর সিম্‌লে পাড়ার বঙ্কবেহারিবাবুর বাড়িতে গেলুম, বেহারিবাবু 
উকিলের বাড়ির হেড.কেরানী-_আপনার বুদ্ধি ও কৌশলবলেই বাড়ি ঘর দোর 
ও বিষয় আশয় বানিয়ে বারে! মাস ঘায়ে ঘোয়ে ফেরেন-যে রকমে হোক 
কিছু আদায় করাই উদ্দেশ্য ! 

বঙ্ধবেহারিবাবু ছেলেবেলায় মাতামহের অগ্নেই প্রতিপালিত হতেন, স্থতরাং 
তীর লেখাপড়া ও শারীরিক তদ্‌বিরে বিলক্ষণ গাফিলি হয়। এক দিন মামার 
বাড়ি খেলা কত্তে কত্তে তিনি পাতকোর ভেতর পড়ে যান__তাতে নাকটি 
কেটে যায়, স্থতরাং সেই অবধি সমবয়সীরা আদর করে “নীককাটা! বঙ্কবেহারি” 
বলেই তারে ডাকৃতো, শেষে উকিলবাড়িতেও তিনি এ নামে বিখ্যাত হয়ে 
পড়েন। বঙ্কবেহারিবাবুরা তিন ভাই, তিনি মধ্যম; তার দাদা সেলরদের 
দালালি কত্বেন, ছোট ভাইয়ের পাইকেরের দোকান ছিল। তিন ভাইয়েই 


aa 


কাচা পয়সা রোজগার করেন, জীবিকাগুলিও রকমারি বটে, সুতরাং নানা- 
প্রকার বদ্মায়েশ পাল্লায় থাকবে বড় বিচিত্র নয়_অল্প দিনের মধ্যেই 
বঙ্কবেহারিবাবুরা সিম্লের একজন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠলেন, হঠাৎ 
কিছু সঙ্গতি হলে লোকের মেজাজ যেরূপ গরম হয়ে ওঠে, তা পাঠকরা 
বুঝতেই পারেন ( বিশেষতঃ, আপনাদের মধ্যেও কোন্‌ না ছুই একজন 
বঙ্কবেহারিবাবুর অবস্থার লোক না হবেন ) ক্রমে বঙ্কবেহারিবাবু ভদ্রলোকের 
পক্ষে প্রকৃত জোলাঁপ হয়ে পড়লেন । 

হাইকোর্টের আযাটনীঁর বাড়ির প্যায়দা ও মালী পর্যন্ত আইনবাজ হয়ে থাকে 
স্থৃতরাং বঙ্কবেহারিবাবু যে তুখোড় আইনবাজ হবেন তা পূর্বেই জানা 
গিয়েছিল__আইন আদালতের পরামর্শ, জাল-জালিয়াতির তালিম, ইকুটির 
খোচ ও কমন্লার প্যাচে__বঙ্কবেহারিবাবু দ্বিতীয় শুভঙ্কর ছিলেন। ভদ্দর 
লোক মাত্রকেই তাঁর নামে ভয় পেতে হত, তিনি আকাশে ফাদ পেতে চাদ 
ধরে দিতে পারেন, হয়কে নয় করেন, নয়কে হয় করেন, এমন কি টেকাদ 
ঠাকুরের ঠকচাচাও তীর কাছে পরামর্শ নিতেন! 

আমরা সন্ধ্যার পরে বঙ্ধবেহারিবাবুর বাড়িতে পৌছিলাম। আমাদের বুড়ো 
রাম ঘোড়াটির মধ্যে মধ্যে বাতশ্রেন্মার জর হয়, স্থতরাং আমর! গাড়ি চড়ে 
যেতে পারি নাই; রাস্তা হতে একজন ঝাঁকা মুটে ডেকে তার ঝাকায় বসেই 
যাই; তাতে গাড়ির চেয়ে কিছু বিলম্ব হতে পারে। কিন্তু বাঁকা মুটে 
অপেক্ষা পাহারাঁওয়ালাদের ঝোলায় যাওয়ায় আরাম আছে__ছুঃখের বিষয় 
এই যে, সেটি সব সময় ঘটে না! পাঠকরা অনুগ্রহ করে যদি এ বোলায় 
এক বার সোয়ার হন্‌, তা হলে জন্মে আর গাড়ি পাল্কি চড়তে 
ইচ্ছা হবে না; ধারা চড়েচেন, তারাই এর আরাম জানেন__যেন ইন্ত্রীং- 
ওয়ালা কৌচ! 

আমরা বস্কবেহারিবাবুর বাড়িতে আরও অনেকগুলি ভদ্রলৌককে দেখতে 
পেলেম, তারাও “সোনা করার' বুজরুকি দেখতে সভাস্থ হয়েছিলেন। 
ক্রমে সকলের পরস্পর আলাপ ও কথাবার্তা থামলে সন্ন্যাসী যে ঘরে 
ছিলেন, আমাদেরও সেই ঘরে যাবার অন্থমতি হল । সে ঘরটি বঙ্ধবাবুর 
বৈঠকথানার লাগাও ছিল, স্বতরাং আমরা সুদ পায়েই ঢুকলেম) ঘরটি 
চার কোনা সমান, মধ্যে সন্যাসী বাগ ছাল বিছিয়ে বসেচেন, সামনে একটি 
তির্শূল পৌতা হয়েছে, পিতলের বাঘের উপর চড়া মহাদেব ও এক বাণলিঙ্গ 
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শিব সাম্নে শোভা পাচ্েন, পাশে গাজার হ'কো-_সিদ্ধির নি ও আগুনের 
মাল্সা-_সন্ল্যাসীর পেছনে ছুজন ২ ; 

চেল! বসে গাজা খাচ্চে, তার 
কিছু অন্তরে একটা হাপর, জাতা, 
হাতুডি ও হামানদিস্তে পড়ে 
রয়েচে-_-তারাই সোনা তৈরির 
বাহিক আড়ম্বর | 

আমাদের মধ্যে অনেকে সন্্যাসীকে ॥ 
দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার ফুঁ 
হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম পর 
করলেন, অনেকে নিমগোছের 
ঘাড় নোয়ালেন, কেউ কেউ 
আমাদের মত গুরুমশায়ের 
পাঠখালের ছেলেদের ন্যায় 
গণ্ডায় এণ্ডায় সলায় দিয়ে £ রি এ 
গোলে হরিবোলে সালেন__শেষে সন্যাসী ঘাড় নেড়ে জিন বম্তে 
বলেন। 

যে মহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্মের জন্ম হয়, তারাই ধন্য! এই কন্দকাটা! 
এই ব্ৰহ্মদত্তি! এই রক্তদন্তী কালী--এই শেতলা! ছেলেদের কথা দূরে 
থাকুক, বুড়ো মিন্দেদেরও ভয় পাইয়ে দ্যায় ! সন্ন্যাসী যে রকম সঙ্কাগজ্জ! করে 
বসেছিলেন, তাতে মান্ণুন বা নাই মান্ণুন, হিন্দুসন্তান মাত্রকেই শেওরাতে 
হয়েছিল! হায়। কালের কী মহিমা_সে দিন যার পিতামহ যে পাথরকে 
ঈশ্বরজ্ঞানে প্রণাম করেচে-_মুক্ির অনন্যগতি জেনে ভক্তি করেচে, আজ তার 
পৌত্তুর সেই পাথরের ওপর পা! তুল্‌তে শঙ্কিত হচ্চে না; রে বিশ্বাস! তোর 
অসাধ্য কর্ম নাই! যার দাস হয়ে একবার একজনকে প্রাণ সমর্পণ করা যায়, 
আবার তারই কথায় তারে চিরশক্র বিবেচনা হয়, এর বাড়া আর আশ্চর্য কি! 
কোন্‌ ধর্ম সত্য ? কিসে ঈশ্বর পাওয়া যায়? তা কে বলতে পারে! সুতরাং 
পূর্বে যারা ঘোরনাদী বজে, জলে, মাটি ও পাথরে ঈশ্বর বলে পুজে গ্যাচে, 
তারা যে নরকে যাবে; আর আমরা ফি বুধবারে ঘণ্টাখানেকের জন্যে চক্ষু 
বুজে ঘাড় নেড়ে কানন! ও গাওনা শুনে যে স্বর্গে ষাব__-তারই বা প্রমাণ কি? 
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সহস্র সহস্র বংসরে শত শত তত্ববিদ ও প্রকৃতিজ্ঞ জ্ঞানীর! যারে পাবার উপায় 
অব্ধারণে অসমর্থ হল, আমরা যে সামান্য হীনবুদ্ধি হয়ে তার অন্ুগৃহীত বলে 
অহংকার ও অভিমান করি, সে কতটা নির্বুদ্ধির কর্ম? ব্রহ্ষজ্ঞানী যেমন 
পৌত্তলিক ক্রিশ্চান ও মৌসলমানদের অপদার্থ ও অসার বলে জানেন, তারাও 
ব্ৰাহ্মদের পাগল ও ভণ্ড বলে স্থির করেন । আজকাল যেখানে যে ধর্মে রাজ- 
মুকুট নত হয়, সেখানে সেই ধর্মই প্রবল । কালের অব্যর্থ নিয়মে প্রতি দিন 
ংসারের যেমন পরিবর্তন হচ্চে, ধর্ম, সমাজ, রীতি ও নিয়মও এড়াচ্চে না। 
যে রামমোহন রায় বেদকে মান্য করে তার সুত্রে ব্রাহ্মধর্মের শরীর নির্মাণ 
করেচেন, আজ এক শ বছরও হয় নাই, এরই মধ্যে তার শিষ্যরা সেটি অস্বীকার 
করেন__ক্রমে ক্রিশ্চানীর ভড়ং ব্রাহ্মদর্মের অলংকার করে তুলেচেন__-আরও 
কি হয়! এই সকল দেখে শুনেই বুঝি কতকগুলি ভদ্রলোক ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন না! যদি পরমেশ্বরের কিছুমাত্র বিষয়-জ্ঞান থাকতো, তা হলে 
সাদ করে “ঘোড়ার ডিম” ও “আকাশকুক্থমে'র দলে গণ্য হতেন না! স্বতরাং 
এক দিন আমরা তারে একজন কাগুজ্ঞানহীন পাড়াগেঁয়ে জমিদার বলে 
ডাক্লেও ডাক্‌তে পারি! 
সন্যাসী আমাদের বস্তে বলে অন্য কথা তোল্বার উপক্রম কচ্চেন, এমন 
সময় বহ্কবেহারিবাবু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কললেন__সে দিন বঙ্কবেহারি- 
বাবু মাতায় একটি জরির কাবুলী তাজ, গায়ে লাল গাজের একটি পিরাহান, 
“বেঁচে থাকুক বিদ্দেসাগর চিরজীবী হয়ে’ পেড়ে শান্তিপুরে ধুতি ও ডুরে উড়ুনি 
, মাত্র ব্যবহার করেছিলেন, আর হাতে একটি লাল রঙের রুমাল ছিল, তাতে 
রিং সমেত গুটিকত চাবি ঝুলচে। 
বঙ্কবেহারিবাবুর ভূমিকা, মিষ্ট আলাপ, নমস্কার ও শেক হাণ্ড চুকলে গর তার 
দাদা সন্ন্যাসীকে হিন্দিতে বুজিয়ে বললেন যে, এই সকল ভদ্দর লোকেরা! 
আপনার বুজরুকি ও ক্যারামত দেখতে এসেচেন ; প্রার্থনা--অবকাশমত ছুই 
একটা জাহির করেন-__-তাতে সন্যাসীও কিছু কষ্টের পর রাজী হলেন। ক্রমে 
বুজরুকির উপক্রমণিকা আরম্ভ হল, বঙ্কবেহারিবাবু প্রোগ্রযাম স্থির করলেন, 
কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে প্রথমে ঘটের উপর হতে একটি জবাফুল তড়াক্‌ 


করে লাফিয়ে উঠুলো-_-ঘটের উপর থেকে জবাফুল ॥বর্ধাকালের কড়কট্যে 


ব্যাঙের মত থপাস্‌ করে লাফিয়ে উঠুলো, সন্যাসী তার দু-হাত তফাৎ বনে 
রয়েচেন_-এ দেখলে হঠাৎ বিস্মিত হতেই হয়, স্থতরাং ঘরমুন্ধ লোক খানিক 
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ক্ষণ অবাক্‌ হয়ে রইলেন-_ সন্ন্যাসীর গভীরতা ও দর্পভরা মুক্খানি ততই 
অহংকারে ফুলে উঠতে লাগলো! এমন সময় একজন চেলা এক বোতল 
মদ এনে উপস্থিত করলে--মদ দুদ হয়ে যাবে ; পাছে ডবল বোতল বা অন্য 
কোন জিনিস বলে যদি দর্শকদের সন্দেহ হয়, তার জন্যে সন্যাসী একটি নতুন 
সরায় সেই বোতলের সমুদায় মদটুকু ঢেলে ফেললেন, ঘর মদের গন্ধে তর হয়ে 
গেল_-সকলেরই স্থির বিশ্বাস হল এ মদ বটে! 

সন্যাসী নতুন সরায় মদ ঢেলে একটি হুংকার ছাড়লেন, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলের! 
আতকে উঠ্‌লো, বুড়োদের বুক গুরু গুরু কতে লাগলো; ক্রমে একজন চেলা 
নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, গুরু ! এ কটোরেমে ক্যা হায়?” সন্ন্যাসী, ‘দুধ : 
হো বেটা ! বলে তাতে এক কুশি জল ফেলবামাত্র সরার মদ দুদের মত 
সাদা হয়ে গেল। আমরাও দেখে শুনে গাধা বনে গেলুম--এইরকম 'নানা- 
প্রকার বুজরুকি ও কাদর্ণানির প্রকাশ হতে রাত্তির এগারোটা বেজে গেল, 
স্থতরাং সকলের সম্মতিতে বঙ্কবাবুর প্রস্তাবেসে রাত্রের মত বেদব্যাসের 
বিশ্রাম হল; আমরা রাম রকমের একটি প্রণাম দিয়ে, একটি উল্লুক হয়ে 
বাড়িতে এলেম-_একে ক্ষুধাও বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন 
ঝ'ণকামুটেটি যে রাতকান। তা পূর্বে বলে নাই, স্থতরাং তার হাত ধরে গুটি 
গুটি করে উজোন আদ ক্রোশ পথ ঠেলে তাকে কাঠের দোকানে পৌচে রেখে 
তবে বাড়ি যাই, দুঃখের বিষয় আবার সে রাত্রে বেড়ালে আমাদের খাবারগুলি 
সব খেয়ে গিয়েছিল, দৌকানগুলিও বন্ধ হয়ে গযাচে, স্ৃতরাং ক্ষুধায় ও পথের 
কষ্টে আমরা হতভম্ব হয়ে সে রাত্তির অতিবাহিত করি । 

আমরা পূর্বেই বলে এসেচি ‘দশ দিন চোরের এক দিন সেধের’ ক্রমে 
অনেকেই বঙ্কবাবুর বাড়ির সন্্যাদীর কথা আন্দোলন কত্তে লাগলেন, শেষে 
এক দিন আমরা সম্নযাশীর জুচ্চ,রি ধত্তে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে বঙ্কবাবুর বাড়িতে 
গেলেম ; পুর্বদিনের মত জবাফুল তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো, এমন সময় 
একজন মেডিকেল কালেজের বাংল! ক্লাসের বাঙাল ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে 
সন্ন্যাসীর হাত ধরে ফেললেন, শেষে হুড়োমুড়িতে বেরুলো জবাফুলটি বালুঞ্চি 
দিয়ে তার নখের সঙ্গে লাগানো ছিল! 

সংসারের গতিই এই, এক বার অনর্থের একটি ক্ষুদ্র ছিত্র বেরুলে ক্রমে বহুলী 
হয়ে পড়ে, বালুঞ্চি বাধা জবাফুল ধরা পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সন্্যাসীর 
তোবড়া তুবড়ির খানাতল্লাশি কত্তে লাগলেন ; একজন ঘুরতে ঘুরতে ঘরের 


১০৩ 


কোণ থেকে একা মড়া পাটা বার করলেন। সন্যাসী একদিন ছাগল কেটে 
প্রাণদীন দ্যান; সেই কাটা! ছাগলটি সরাতে না পেরে ঘরের কোণেই 
( ফ্লোরওয়ালা মেঝে নয় ) পুঁতে রেখেছিলেন, তাডাতাড়িতে বেমালুম করে 
মাটি চাপাতে পারেন নাই, পাটার একটি শিং বেরিয়েছিল-_স্ৃতরাং একজনের 
পায়ে ঠ্যাকাতেই অনুসন্ধানে বেরুলো। সন্ন্যাসী আমাদের সাক্ষাতে যে মদকে 
দুধ করেছিলেন, সে দিন তারও জাক ভেঙে গেল, সেই মজলিশের একজন 
সাব আসিস্ট্যান্ট সার্জন বললেন যে আমিরিকান রম (মাকিন আনীস) নামক 
মদে জল দেবা মাত্র সাদা দুধের মত হয়ে যায়। এই রকম ধরপাকড়ের পর 
বঙ্কবিহারিবাবুও সন্গ্যাসীকে অপ্রস্তুত করেন ; আমর! রৈ রৈ করে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে গেলেম ; হরিভদ্দর খুড়ো সন্গ্যাসীর পেতলের শিবটি কেড়ে নিলেন, 
সেটি বিক্রি করে নেপালে চরস কেনেন ও তারও সেই দিন থেকে এই রকম 
বুজরুক সন্ন্যাসীদের ওপর অশ্রদ্ধা হয়। 

পুর্বে এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপারের যে রকম প্রাদুর্ভাব ছিল এখন তার অংশে 
আদ গুণও নাই, আমর! শহরে ক-দিন কটা উধ্ববাহু কটা অবধৃত দেখতে 
পাই? ক্রমে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জুয়াচুরিও লাঘব হয়ে আসচে, 
ক্রেতা ও লাভ ভিন্ন কোন ব্যবসাই স্থায়ী হয় না, স্থতরাং উৎসাহদাত! 
বিরহেই এই সকল ধর্মাহ্ুষদ্ধিক প্রবঞ্চনা উঠে যাবে, কিন্তু কল্‌কেতা শহরের 
এমনি প্রসবক্ষমতা যে এখনও এমন এক একটি মহাপুরুষের জন্ম দিচ্চেন যে, 
তারা যাতে এই সকল বদমায়েশি চিরদিন থাকে, যাতে হিন্দুধর্মের ভড়ং ও 
ও ভগ্ডামোর প্রাদুর্ভাব বাড়ে, সহশ্র সৎকার্ধ পায়ের নীচে ফ/ালে তার জন্যেই 
শশব্যন্ত। একজনরা তিন ভাই ছিল, কিন্ত তিনটিই পাগল, এক দিন বড় 
ভাই তার মাকে বলে যে, “মা! তোমার গর্ভটি দ্বিতীয় পাগলাগারদ। সেই 
রকম একদিন আমরাও কল্‌কেতা শহরকে 'বিত্বগর্ত বলেও ডাকতে পারি_ 
কল্কেতার কি বড়মান্ কি মধ্যাবস্থ এক একজন এক একটি রত্ব! ! এই 
ৃষ্টান্তে আমর! বাবু পদ্মলোচনকে মজলিশে হাজির করলেম। 


বাবু পদ্মলোচন' দত্ত ওরফে: হঠাৎ অবতার 


বাবু পদ্মলোচন ওরুফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তার মাতামহ নাউপাড়া- 
মুযুলীর মিত্তিরদের বাড়ি জন্মগ্রহণ করেন। নাউপাড়ামুষুলী গ্রামখানি মন্দ 
নয়, অনেক কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের বাস আছে; গায়ের জমিদার মজফ্‌ফর খা, 
মোছলমান হয়েও গোরু জবাই প্রভৃতি ছুক্র্মে বিরত ছিলেন, মোল্লা ও ব্রাহ্মণ 
উভয়কেই সমান দেখতেন-_মানীর মান রাখতেন ও লোকের খাতির ও 
সেলামাক্ষির গুণা কত্তেন না, ফারসীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাংলা ও 
উদ্দতেও তার দখল ছিল $ মভ্ফফর খাঁ গায়ের জমিদার ছিলেন বটে কিন্ত 
ধোপা নাপিত বন্ধ করা, হুকা মারা, ঢ্যাল! ফ্যাল! ও বিয়ে ভাটির হুকুম হাকাম 
ও নিষ্পত্তি করার ভার মিত্তির বাবুদের ওপরই দেওয়! হয়। পুর্বে মিত্তির 
বাবুদের বড় জলজলাট ছিল, মধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগা- 
ভাগি ও বহু গুষ্টি নিবন্ধন কিঞ্চিৎ দৈন্যদশীয় পড়তে হয়েছিল কিন্তু নিঃস্বত্ব 
হয়েও গ্রামস্থ লোকেদের কাছে মানের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। 

পল্মলোচনের জন্মদিনটি সামান্য লোকের জন্মদিনের মত অমনি যায়নি, সে দিন 
_ হঠাৎ মেঘাড়ম্বর করে সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়_-একটি সাপ আশীতুড়- 
ঘরের দরজায় সমস্ত রাত্তির বসে ফস ফোস করে, আর বাড়ির একটি পোষা 
টিয়েপাখি হঠাৎ মরে গিয়ে দীড়ে ঝুলে থাকে, পদ্মলোচনের পিতামহী এ সকল 
লক্ষণ শুভ নিমিত্ত বিবেচনা করে বড়ই খুশি হয়ে আপনার পরবার একখানি 
লালপেড়ে শাড়ি দাইকে বকশ্রিশ দ্যান, অভ্যাগত ঢুলী ও বাজন্দরেরাও একটি 
সিকি আর এক হাড়ি নারকেলনাডু পেয়েছিল। ক্রমে মহা আনন্দে 
আটকোড়ে সার! হল, গাঁয়ের ছেলের! “আটকৌড়ে বাট্ুকৌড়ে ছেলে আছে 
ভালো; ছেলের বাবার দাড়িতে বসে হাগো+ বলে কুলো বাজিয়ে ফুট কড়াই, 
বাতাসা ও এক এক চকৃচকে পয়সা নিয়ে আনন্দে বিদেয় হল। গোভাগাড় 
থেকে একটা মরা গোরুর মাথা কুড়িয়ে এনে আতুড়ঘরের দরজায় রেখে 
দোরযগী” বলে হলুদ ও দুর্বো দিয়ে পুজো করা হল। ক্রমে পনেরো দিন বিশ 
দিন এক মাস সম্পূর্ণ হলে গাঁয়ের পঞ্চানন্দতলায় যষ্ঠীর পুজো দিয়ে আতুড় 
ওঠানো হয়। 


ক্রমে পদ্মলোচন তিথিগত চাদের মতন বাড়তে লাগলেন। গুলিভাগা, 
কপাটি কপাটি, চোর চোর, তেলী হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খেলায় 
পদ্মলোচন প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লেন । পাঁচ বছরে হাতে খড়ি হল, গুরুমশায়ের 
ভয়ে পদ্মলোচন পুকুরপাড়ে, নলবনে ও বীশবাগানে লুকিয়ে থাকেন, পেট 
কামড়ানি ও গা বমি বমি প্রভৃতি অন্তঃশীলে রোগেরও অভাব রইলো না; 
ক্রমে কিছু দিন এই রকমে যায়, একদিন পদ্মলোচনের বাপ মলেন, তার মা 
আগুন খেয়ে গেলেন, ক্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতো ভেয়েরাঁও একে একে 
অকালে ও সময়ে সেন স্থতরাং মাতামহ মিভিরদের ভিটে পুরুষশূন্য প্রায় 
হল ; জমিজমাগুলি জয়রুষ্ণের মত জমিদারে কতক গিলে ফেললে, কতক 
খাজনা না দেওয়ায় বিকিয়ে গেল, স্থতরাং পদ্মলোচনকে অতি অল্প বয়সে 
পেটের জন্তে অদৃষ্ট ও হাতযশের ওপর নির্ভর কত্তে হল। পদ্মলোচন 
কল্‌কেতায় এসে এক বাসাড়েদের বাসায় পেটভাতে ফাই ফরমাস, কাপড় 
কৌচানো ও লুচি ভাজা প্রভৃতি কর্মে ভি হলেন,_-অবকাশ মত হাতটাও 
পাকানো হবে-__বিশেষতঃ কুঠেলর! লেখাপড়া শেখাবেন প্রতিশ্রুত হলেন! 
পদ্মলোচন কিছু কাল এ নিয়মে বাপাড়েদের মনোরঞ্জন কত্তে লাগলেন; ক্রমে 
দু-এক বাবুর অনুগ্রহ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় মাথালো মাথালো জায়গায় উমেদারি 
আরম্ভ করলেন। শহরে যে বড়মান্ষের বৈঠকখানায় যাবেন প্রায় সর্বত্রই 
লোকারণ্য দেখতে পাবেন, যদি ভিতরকার খবর গ্যান তা হলে পাঁওনাদার, 
মহাজন, উঠ নোওয়ালা, দোকানদার, উমেদার, আইবুড়ো ও বেকার কুলীনের 
ছেলেই বিস্তর দেখতে পাবেন__পন্মলোচনও সেই ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাড়লেন; ক্রমে অষ্ট প্রহর ঘণ্টার গরুড়ের মত উমেদারিতে অনবরত এক 
বৎসর হাটাহাটি ও হাজ রের পর ছু-চারথানা সই স্থপারিস্ও হস্তগত হল; 
শেষে এক সদয়হদয় মুচ্ছুন্দী আপনার হউসে একটি ওজোন-সরকারী কর্ম 
দিলেন। 

পদ্মলোচন কষ্টভোগের একশেষ করেছিলেন, ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও কাপড় 
কৌচানো, লুচি ভাজা, বাজার করা, জল তোলা প্রভৃতি অপকুষ্ট কাজ স্বীকার 
কত্তে হয়েছিল; ক্রমশ লুচি ভাজতে ভাজতে ক্রমে লুচিভাজায় তিনি এমনি 
তৈরি হয়ে উঠলেন যে তার মত লুচি অনেক ঘটক ও মেঠাইওয়ালা বামুনেও 
ভাজতে পাতে! না। বাসাড়েরা খুশি হয়ে তারে £মেকর' খেতাব ছ্যায়, 
স্থতরাং সেই দিন থেকে তিনি মেকর পদ্মলোচন দত্ত নামে বিখ্যাত হলেন। 
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ভাষা কথায় বলে ‘যখন যার কপাল ধরে মুত্তে বসে ” যখন পড়্‌তা 
পড়তে আরম্ভ হয়, তখন ছাইমুটো ধরলে সোনীমুটো৷ হয়ে যায়। ক্রমে 
পদ্মলোচন দত্তের শুভাদৃষ্ট ফল্তে আরম হল- সুচ্দ্দী অনুগ্রহ করে 
সিপসরকারী কর্ম দিলেন। সায়েবরাও দত্তজীর চালাকি ও কাজের 
হু শিয়ারিতে সন্তুষ্ট হতে লাগলেন__পদ্মলোচন ততই সায়েবদের সন্তষ্ট করবার 
অবসর খুঁজতে লাগলেন_-একমনে সেবা করলে ভয়ংকর সাপও সদয় হয়, 
' পুরাণে পাওয়া যায় যে, তপস্যা করে অনেকে হিন্দুদের ভূতের মত ভয়ানক 
দেবতাগুলোকেও প্রসন্ন করেচে। ক্রমে সায়েবরাও পদ্মলোচনের প্রতি সন্তষ্ট 
হয়ে তীর ভালো করবার চেষ্টায় রইলেন; এক দিন হউসের সদরমেট কর্মে 
জবাব দিলে__সায়েবরা মুচ্ছুদদীকে অনুরোধ করে পদ্মলোচনকে সেই কর্মে 


ভতি করলেন। 
পদ্মলোচন সিপসরকার হয়েও বাঁসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেননি, কিন্ত 


সদরমেট হয়ে সেখানে থাক! আর ভালো গ্যাথায় ন! বলেই অন্তত্র একটু জায়গা 
ভাড়া করে নিয়ে একটি খোলার ঘর প্রস্তুত করে রইলেন। কিন্তু এ অবস্থায় 
তারে অধিক দিন থাকৃতে হল না। তীর অদৃষ্ট শীঘ্রই লুচির ফোস্কার মত 
ফুলে উঠলো-_বের জল পেলে কনের! যেমন ফেঁপে ওঠে, তিনিও তেমন 
ফাপতে লাগলেন । ক্রমে মুহ্ছদ্দীর সঙ্গে সায়েবযের বড় একটা বনিবনাগুনা 
হওয়ায় মুচ্ছুদ্দী কর্ম ছেড়ে দিলেন, / 
সাহেবদের অনুগ্রহধর পদ্মলোচন বিনা 
টাকায় মুচ্ছদ্দী হলেন। 

টাকায় সকলই করে! পদ্মলোচন মুচ্ছদ্দী 
হবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন বুজতে 
পারলেন, তার পরদিন সকালে সেই 
খোলার ঘর বালাখানাকে ভ্যাংচাতে 
লাঁগলো-_-উমেদার, দালাল, প্যায়দা, 
গদিওয়ালা ও পাইকেরে ভরে গেল, 
কেউ পদ্মলোচনবাবুকে নমস্কার করে 
হাটু গেড়ে জোড়হাত করে কথা কয়, 


কেউ “আপনার সোনার দৌত কলম 
হোক" ‘লক্ষপতি হোন’ "সম্ঘঘসরের মধ্যে পুত্র সন্তান হোক’ ‘অহুগতেরএ 
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হজুর ভিন্ন গতি নাই” প্রভৃতি কথায় পদ্মলোচনকে তু'দুলে পাউরুটি হতেও 
ফোলাতে লাগলেন-_ক্রমে দুরবস্থা দুকুরে লোচ্চার মত মুখে কাপড় দিয়ে 
নুকুলেন_ অভিমান ও অহংকারে ভূষিতা হয়ে সৌভাগ্যযুবতী বারাঙ্গনা সেজে 
তারে আলিঙ্গন করলেন, হুজুকদারেরা আজকাল 'পন্মলেচেনকে পায় কে’ 
বলে ঢ্যাড়রা পিটে দিলেন, প্রতিধ্বনি__রেও বামুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে 
বাজিয়ে সেজে এই কথাটি সর্বত্র ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন-_-শহরে টিটি 
হয়ে গেল__পদ্মলোচন একজন মস্ত লোক! কল্‌কেতা শহরে কতকগুলি 
বেকার “জয়কেতু' আছেন, যখন যার নতুন বৌলবালাও হয় তখন তারা 
সেইখানে মেশেন, তাকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখেন ও অনন্থমনে তারই উপাসনা 
করেন; আবার যদি তার চেয়ে কেউ উচু হয়ে পড়েন তবে তারে পরিত্যাগ 
করে উচুর দলে জমেন; আমরা ছেলেবেলা বুড়ো ঠাকুরমার কাছে “ছাদন 
দড়ি ও গোদা বাড়ির” গল্প শুনেছিলাম, এই মহাপুরুষরা ঠিক সেই ছাদন 
দড়ি ও গোদা বাড়ি! গলে আছে, রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করলে, ‘ছাদন দড়ি 
গোদা বাড়ি এখন তুমি কার ?--না আমি যখন যার তখন তার !, তেমনি 
হুতোম প্যাচা বলেন শহুরে জয়কেতুরাও ‘যখন যার তখন তার’ !! 

জয়কেতুর! ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়াও জানেন, তবে কেউ কেউ 
মৃতিমতী মা! এদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ কুলীন 
বেকার পেনস্থনে ও ব্রোকদই বিস্তর। বহু কালের পর পদ্মলোচনবাবু 


কল্কেতা শহরে বাবু বলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ বৎসর হল শহরের ‘হঠাৎ 
বাবুর’ উপসংহার হয়ে যায় তন্নিবন্ধন ‘জয়কেতু’ ‘মোসাহেব’ ‘ওস্তাদজী’ 'ভড়জাঃ 


. 
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‘ঘোষজা’ “বোসজা+ প্রভৃতি বরাখুরেরা জোয়ারের ঝিষ্ঠার মত ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছিলেন, সুতরাং এখন পদ্মলোচনের “তর্পণের কোষায়” জুড়াবার জায়গা 
পেলেন! 

জয়কেতুরা ক্রমে পদ্মলোচনকে ফাপিয়ে তুললেন, পড় তাও ভালো চললো-__ 
পন্মলোচন আযমবিশনের দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচনা দেনাদার বাবুদের মত 
গাঢাকা হলেন__পন্মলোচন প্ররুত হিন্দুর মুকোশ পরে সংসার বঙ্গভূমিতে 
নাবলেন_ ব্রাহ্মণের পদ্ধুলো খান_-পা চাটেন-__দলাদলির ও হিন্দুধর্মের ঘোট 
করেন_ঠাকরুণ বিষয় ও সখীসংবাদ গাওনার পক্ষে প্রকৃত ব্রটিংপেপার ; 
পদ্মলোচনের দোর্দগুপ্রতাপ! বৈঠকথানায় ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক ধরে না, 
মিউটিনির সময় গবর্নমেন্ট যেমন দোচোকোত্রত ভলন্টিয়ার জুটিয়েছিলেন, 
পদ্মলোচন বাৰু হয়ে ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত সংগ্রহ কত্তে বাকি রাখলেন না, এসিয়াটিক 
সোসাইটির মিউজিয়মের মত বিবিধ আশ্চর্য জীব একত্র করলেন__বেশীর ভাগ 
জ্যান্ত !! 

বাঙালী বদমায়েশ ও দুর্বুদ্ধির হাতে টাক! না থাকলে সংসারের কিছু মাত্র 
ক্ষতি কত্তে পারে না, বদমায়েশি ও টাকা একত্র হলে হাতী পর্যন্ত মারা পড়ে, 
সেটি বড় সোজা কথা নয়, শিবকেষ্টো৷ বীডুজ্যে পর্যন্ত যাতে মারা যান! 
পদ্মলোচনও পাচজন কুলোকের পরামর্শে বদমায়েশি আরম্ভ করলেন-_পৃথিবীর 
লোকের নিন্দা করা, খোটা দেওয়া ও টিট্কারি করা তার কাজ হল, ক্রমে 
তাতেই তিনি এমনি চোড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার 
বলে বিবেচনা কত্তে লাগলেন; পারিষদেরা অবতার বলে তারে স্তব কত্তে 
লাগলো, বাজে লোকে “হঠাৎ অবতার” খেতাব দিলে-_দর্শক ভদ্দর লোকেরা 
এই সকল দেখে শুনে অবাক্‌ হয়ে ক্ল্যাপ্‌ দিতে লাগলেন! 

পল্মলোচন যথার্থই মনে মনে ঠাউরেছিলেন যে, তিনি সামান্য মনুষ্য নন, হয় 
হরি নয় পীর কিন্বা ইহুদীদের ভাবী মেসায়া_তারই সফলতা ও সার্থকতার 
জন্তে পদ্মলোচন বুজরুকি পর্যন্ত দেখাতে ক্রুটি করেন নাই। 

বিলাতী জুজেস্‌ ক্রাইস্ট--এক টুকৃরো রুটিতে এক শ লোক খাইয়েছিলেন__ 
কানা ও খোঁড়া ফয়ে ভালো কত্তেন। হিন্দুমতের কেষ্টও পুতনা বধ, শকট 
ভঞ্জন প্রভৃতি অলৌকিক কাধ করেছিলেন । পন্মলোচন আপনারে অবতার 
বলে মানাবার জন্যে শহরে হুজুক তুলে দিলেন যে, ‘তিনি এক দিন বারো 
জনের খাবার জিনিসে এক শ লোক খাইয়ে দিলেন’; কানা খোঁড়ারা সর্বদাই 
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হাতা বেড়ির ধ্বজব্রাঙ্কুশযক্ত পরহস্ত পাবার প্রতীক্ষায় দরজায় দাড়িয়ে থাকেন 
বুড়ি বুড়ি মাগীর! ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিয়ে 'হাতবুলানো" পাইয়ে আনে-_ প্রভৃতি 
নানাবিধ বুজরুকি প্রকাশ কতে লাগলেন । এই সকল শুনে চতুপ্প।ঠী ওয়ালা 
মহাপুরুষরা! মড়কের শকুনির মত নাচতে লাগলেন__টাকার এমনি প্রতাপ যে, 
চন্দ্রকে দেখে বত্বাকর সাগরও কেঁপে ওঠেন-_অন্তের কি কথা। ময়রার 
দোকানে যত রকমারি মাছি, বসন্তি বোল্তা আর ভোভূয়ে ভোমরা দেখা 
যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে__সেথায় পদার্থহীন উই পোকারা 
_ আন্সাড়ে আরস্থলোর দল, আর দু-একট! গোডিমওয়ালা ফচ্‌কে নেংটি 
ইদুর মাত্র! & 
হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গাজাতেও তত হয় না; 
হঠাৎ অবতার” হয়েও পন্মলোচনের আশা! নিবৃত্তি হয় নাই__ 
বাদশাই পেলেই যে সে আশা নিবৃত্তি হবে তারও সম্ভাবনা কি! 
কিছু দিনের মধ্যে পদ্মলোচন কলিকাত| শহরের একজন প্রধান 
হিন্দু হয়ে পড়েন__-তিনি হাই তুললে হাজার তুড়ি পড়ে--তিনি 
হাচলে জীব! জীব! শবে ঘর কেঁপে ওঠে! ওরে ! ওরে! 
হুজুর ও “যো হুকুমের” হল্লা পড়ে গেল, ক্রমে শহরের বড় দলে 
খপর হল যে কলকেতার ন্যাচর্যাল হিষ্ট্ির দলে একটি নম্বরে 
বাড়লো ! 
ক্রমে পন্মলোচন নানা উপায়ে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় কত্তে লাগলেন, 
অবস্থার উপযুক্ত একটি নতুন বাড়ি কিন্লেন, শহরে বড়মান্গষ হলে যে সকল 
জিনিসপত্র ও উপাদানের আবশ্যক, সভাস্থ আত্মীয় ও মোসাহেবেরা ক্রমশ 
সেই সকল জিনিস সংগ্রহ করে ভাণ্ডার ও উদর পুরে ফেললেন, বাবু স্বয়ং পছন্দ 
করে (আপন চক্ষে স্থবর্ণ বর্ষে) একটি রাড়ও রাখলেন। 
বেশ্ঠাবাছিটি আজকাল এ শহরে বাহাছুরির কাজ ও বড়মান্ষের এলবাত 
পোশাকের মধ্যে গণ্য, অনেক বড়মান্থুষ বহু কাল হল মরে গ্যাচেন কিন্ত 
তাদের রাঁড়ের বাঁড়িগুলি আজও মনিমেন্টের মত তীদের ম্মরণার্থ রয়েচে__ 
সেই তেতলা কি দোতলা বাড়িটি ভিন্ন তাদের জীবনে আর এমন কিছু কাজ 
হয়নি, যা দেখে সাধারণে তারে স্মরণ করে। কল্‌্কেতার অনেক প্রকৃত 
হিন্দু দলপতি ও রাজা রাজ.ড়ারা রাত্তিরে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মুখ গ্যাখেন 
না, বাড়ির প্রধান আমূল! দাওয়ান মুহ্ছদ্দীরা যেমন হজুরদের হয়ে বিষয় কর্ম 
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দেখেন-ন্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাদের উপর আইনমত অর্শীয়, জুতরাং 
তারা ছাড়বেন কেন।-_-এই ভয়ে কোন কোন বুদ্ধিমান্‌ স্ত্রীকে বাড়ির 
ভিতরের ঘরে পুরে চাবি বন্ধ করে বাইরের বৈঠকথানায় সারা রাত্রি র'ড় 
নিয়ে আমোদ করেন, তোপ পড়ে গেলে ফর্সা হবার পুর্বে গাড়ি বা পালকি 
করে বিবি সাহেব বিদায় হন__বাবু বাড়ির ভিতরে গিয়ে শয়ন করেন__ 
স্ত্রীও চাবি হতে পরিত্রাণ পান। ছোক্রাগোছের কোন কোন বাবুরা বাপ 
মার ভয়ে আপনার শোবার ঘরে একজন চাকর বা বেয়ারাকে শুতে বলে 
আপনি বেরিয়ে যান, চাকর দরজায় খিল দিয়ে ঘরের মেঝেয় শুয়ে থাকে, 
স্ত্রী তুলসীপাতা ব্যবহার করে খাটে শুয়ে থাকেন, মধ্য রাত্তির কেটে গেলে 
বাবু আমোদ লুটে ফেরেন ও বাড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় 
ঘা মারেন, চাকর উঠে দরজা খুলে দিয়ে বাইরে যায়, বাবু শয়ন করেন 
বাড়ির কেউই টের পায় না যে বাবু রাত্তিরে ঘরে থাকেন না। পাঠকগণ ! 
যারা ছেলেবেলা থেকে ধর্ম যে কার নাম তা শোনেনি, হিতাহিত বিবেচনার 
সঙ্গে যাদের দুর সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগ্য মৌসাহেবই যাদের হাল্‌ তারা 
যে এই রকম পশুবৎ কদাচারে রত থাকবে, এ বড় আশ্চর্য নয়! কল্কেতা 
শহর এই মহাপুরুষদেয় জন্যে বেশ্যাশহর হয়ে পড়েছে, এমন পাড়া নাই যেথায় 
অন্তত দশ ঘর বেশ্যা নাই; হেথায় প্রতি বৎসর বেশ্যার সংখ্যা বুদ্ধি হচ্চে 
বই কম্চে না। এমন কি একজন বড়মান্যের বাড়ির পাশে একটি গৃহস্থের 
সুন্দরী বউ কি মেয়ে নিয়ে বাস করবার যো নাই; তা হলে দশ দিনেই সেই 
সুন্দরী টাকা ও স্থখের লোভে কুলে জলাঞ্জলি দেবে_ঘত দিন হুন্দরী বাবুর 
মন্স্কামনা পুর্ণ না করবে তত দিন দেখতে পাবেন বাবু অষ্ট প্রহর বাড়ির 
ছাদের উপর কি বারান্নাতেই আছেন, কখনো হাসচেন, কখনো টাকার তোড়া 
নিয়ে ইশারা করে গ্যাখাচ্চেন, এ ভিন্ন মৌসাহেবদেরও নিস্তার নাই, তাঁর! 
যত দিন তীরে বাবুর কাছে না আনতে পারবেন তত দিন মহাদায়গ্রস্ত হয়ে 
থাকৃতে হবে, হয়তো সে কালের নবাবদের মত “জান বাচ্চা এক গাড়’ হবার 
হুকুম হয়েচে ! ক্রমে কলে কৌশলে সেই সাধ্বী স্ত্রী বা কুমারীর ধর্ম নষ্ট করে 
শেষে তাড়িয়ে দেওয়া হবে__তখন বাজারে কসব করাই তার অনন্তগতি হয়ে 
পড়ে! শুধু এই নয়; শহরের বড়মান্থষরা অনেকে এমনি লম্পট যে, স্ত্রী ও 
রক্ষিত মেয়েমানুষ ভোগেও সন্তষ্ট নন, তাতেও সেই নরাধম রাক্ষসদের 
কামক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না_শেষে ভগ্মি ভাগ্ি__বউ ও বাড়ির যুবতী মাত্রেই 
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তার ভোগে লাগে_এতে কত সতী আত্মহত্যা করে বিষ খেয়ে এই 
মহাপাগীদের হাত এড়িয়েচে। আমরা বেশ জানি, অনেক বড়মান্ষের বাড়ি 
মাসে একটি করে জণহত্যা হয় ও রক্তকস্বলের শিকড়, চিতের ডাল ও করবীর 
ছালের নুন তেলের মত উঠনো বরাদ্দ আছে! যেখানে হিন্দুধর্মের অধিক 
ভড়ং, যেখানে দলাদলির অধিক ঘোঁট, ও ভদ্রলোকের অধিক কুৎসা, প্রায় 
সেখানেই ভেতরবাগে উদোম এলো! কিন্তু বাইরে পাদে গেরো ! 

হায়! যাদের জন্মগ্রহণে বঙ্গভূমির ছুরবস্থা দূর হবার প্রত্যাশা করা যায়, 
যারা প্রভূত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি, সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্যে 
কায়মনে যত্ব নেবে, ন! সেই মহাপুরুষরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহাপাপের 
আকর হয়ে বসে রইলেন, এর বাড়। আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে! আজ 
একশো বৎসর অতীত হল, ইংরেজরা এদেশে এসেচেন, কিন্তু আমাদের 
অবস্থার কি পরিবর্তন হয়েচে? সেই নবাবী আমলের বড়মান্ধী কেতা, সেই 
পাকানো কাছা, সেই কৌচানো চাদর, লপেটা জুতো ও বাবরি চুল আও 
দ্যাথা যাচ্চে বরং গৃহস্থ মধ্যস্থ লোকের মধ্যে পরিবর্তন দ্যাখা যায়, কিন্তু 
আমাদের হজুরেরা যেমন তেমনিই রয়েছেন! আমাদের ভরসা ছিল কেউ 
হঠাৎ বড়মান্থষ হলে রিফাইগু গোছের বড়মান্যীর নজির হবে কিন্ত 
পন্মলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশা সমূলে নিমূল হয়ে গেল-_পদ্মলৌচন 
আবার কফিন চোরের ব্যাটা ম্যাক্মারা হয়ে পড়লেন; কফিন চোর, মরা 
লোকের কাপড় চোপড় চুরি কত্বো মাত্র কিন্তু তার উত্তরাধিকারী মরা 
লোকের কাপড় চোপড় চুরি করে শেষে-_রণড় রেখে অবধি পন্মলোচন স্ত্রীর 
সহবাস পরিত্যাগ করেন, স্ত্রী চরে খেতে লাগলেন, পূর্ব সহবাস বা তার 
হাতষশে পন্মলোচনের গুটি চার ছেলে হয়েছিল; ক্রমে জোঠটি বড় হয়ে 
উঠলো হুতরাং তার বিবাহে বিলক্ষণ ধুমধাম হবার পরামর্শ হতে লাগলো! 
ক্ৰমে বড় বাবুর বিয়ের উঞ্জুগ হতে লাগলো, ঘটক ও ঘট্কীরা বাড়ি বাড়ি 
মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলেন_- 'কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরম! স্থন্দরী 
হবে, দশ টাকা যোত্তোর খাক্বে এমনটি শিগগির জুটে ওটা সোজা! 
কথা নয়; শেষে অনেক বাছা! গোছা ও গ্যাথা শোনার পর শহরের 
আগড়োম ভেম সিঙ্দির লেনের আত্মারাম মিত্তিরের পৌত্ুুরীরই ফুল 
ফুটুলো ! আত্মারামবাবু খাস হিছু, কাঞ্চেনির কর্মে বিলক্ষণ দশ টাকা 
উপায় করেছিলেন, আত্মারামবাবুর সংসারও রাবণের সংসার বললে হয় 
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সাত সাতটি রোঁজগেরে ব্যাটা, পরীর মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে গুটি 
চালিশ পোত্তুর পৌত্তুরী, এ 
সওয়ায় ভাগ্নে জামাই কুটুম্ব 
সাক্ষাৎ বাড়িতে গিজগিজ করে 
=স্থতরাং সর্বগুণাক্রান্ত আত্মারাম 
পদ্মলোচনের বেয়াই হবার উপযুক্ত 
স্থির হলেন; শুভ লগ্নে মহা 
আড়গ্বর করে লগ্নপত্রে বিবাহের 
স্থির হল, দলস্থ সমুদায় ব্রাহ্মণরা 
মর্যাদা মৃত পত্রের বিদেয় পেলেন, 
রাঁজভাট ও ঘটকেরা ধন্যবাদ দিতে 
দিতে চলল; বিয়ের ভারী ধুম! 
শহরে হুজুক উঠলে! পদ্মলোচন- 
বাবুর ছেলের বিয়েয় পাচ লক্ষ 
টাকা বরাদ্দ__-গোপাল মল্লিক 
ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন বটে হা এত নয়! 

দিন আস্চে ; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহের দিন ঘুনিয়ে এল_ 
ক্রিয়েবাড়িতে নহবত বসে গেল। অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য ও দলস্থদের ঘোট বাদান 
শুরু হল__ত্রিশ হাজার জোড়া শাল, সোনার লোহা, ও 
ঢাকাই শাড়ি দু-লক্ষ সামাজিক ত্রাহ্মণপপ্ডিত দলে 
বিতরণ হল, বড়মান্থষদের বাড়িতেও শাল ও সোনাওয়াঁল! 
লোহা, ঢাকাই কাপড়, গ্যাদ্‌ড়া কদ্দক্‌, গোলাব ও আতর, 
ও এক এক জোড়া শাল সওগাত পাঠানো হল; কেউ 
কেউ আদর করে গ্রহণ কল্লেন, কেউ কেউ বলে পাঠালেন 
যে আমরা ঢুলী বা বাজন্দরে নই যে শাল নেবো! কিন্ত 
পন্মলোচন হঠাৎ অবতার হয়ে শ্রীরামচন্দ্রের মত 
আত্মবিস্বৃত হয়েছিলেন স্থতরাং সে কথা গ্রাহ্থ কল্পেন না। পারিষদ, মৌসাহেব 
ও বিবাহের অধ্যক্ষের! বলে উঠলেন _ব্যাটার অদৃষ্টে নাই ! 

এদিকে বিয়ের বাইনাচ আরম্ভ হল, কোথাও রূপোর বালা, লাল কাপড়ের 
তকমা ও উদ্দাঁপর| চাকরের! ঘুরে ব্যাড়াচ্চে, কোথাও অধ্যক্ষরা গড়ের 
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ছয়--৮ 


বাজনা আন্বার পরামর্শ কচ্চেন__কোঁথাও বরের সঙ্জা তৈরির জন্তে দর্জীরা 
একমনে কাজ কচ্চে__চার দিকেই হৈ হৈ ও রৈ রৈ শব্দ-_বাবুর দেওয়া শালে 
শহরের রাস্তার অর্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গেল, ঢুলী ও বাজন্দরেরা 
তো! অনেকের বিয়েতেই পুরনো শাল পেয়ে থাকে কিন্তু পদ্মলোচনের ছেলের 
বিয়ে ভদ্দর লোকেও শাল পেয়ে লাল হয়ে গেলেন! 
১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিল, আজ ১২ই পৌষ; আজ 
বিবাহ “আমরা পুর্বেই বলেচি যে শহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল যে 'পদ্মলোচনের 
ছেলের বিয়ে পাচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ” স্থৃতরাং 
বিবাহের দিন বৈকাল হতে রাস্তায় ভয়ানক 
লোকারণ্য হতে লাগ্‌লো, পাহারাওয়ালীরা অতি 
কষ্টে গাড়ি-ঘোড়া চলবার পথ করে দিতে লাগলো। ক্রমে সন্ধ্যার সময় 
বর বেরুলো-_ প্রথমে কাগজের ও অব্বরের হাত ঝাড়, পাঞ্তা ও সিঁড়ি ঝাড়, 
রাস্তার ছু-পাশে চললো, এ রেশালার আগে আগে ছুটি চলতি নবৎ ছিল, 
তার পেছনে গেট-__দালান ও কাগজের পাহাঁড়-_পাহাড়ের ওপর হর পার্বতী, 
নন্দী, ষাড়, ভূঙ্গী, সাপ ও নানা রকম গাছ--তার পেছনে ঘেড়াপঙ্থী, 
হাতীপত্থী, উটপথ্থী ও ময়ূরপজ্খী ; পহ্বীগুলির ওপরে বারোজন করে দড়ি, 
মেয়ে ও পুরুষ সওদাগর সাজা, ও ছুটি করে ঢোল। তার আশে পাশে 
তক্তানামার ওপর “মগের নাচ’ “ফিরিঙ্গীর নাচ’ প্রভৃতি নানা প্রকার সাজা 
সং। তার পশ্চাৎ একশো ঢোল, চল্লিশটি জগবাম্প ও গুটি যাইটেক্‌ ঢাক, 
মায় রোশনচৌকি-_শানাই, ভোড়ং ও ভোপু_-তার কিছু অন্তরে এক দল 
নিমখাসা রকমের চুনোগলির ইংরেজি বাজনা । মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, পারিষদ, আত্মীয় ও কুটুঙ্বরা। সকলেরই একরকম শীল, মাথায় 
রুমাল জড়ানো, হাতে এক একগাছি ইঞ্টিক; হঠাৎ বোধ হল যেন এক 
কোম্পানি ডিজার্সভ্‌ সেপাই। এই দলের ছুই ধারে লাল বনাতের খাঁসগেলাশ, 
ও রূপোর ডাণ্ডিতে রেশমের নিশেন-ধরা তকমা-পরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে 
ছো'ড়ারা, মধ্যে খোদ বরকর্তা, গুরু, পুরোহিত, বাছালো বাছালো ভু ড়ে 
ভুড়ে ভট্‌চাষ্যি ও আত্মীয় অন্তরদর!; এর পেছনে রাঙামুখো ইংরেজি 
বাজনা, সাজা সায়েব তুরুকসওয়ার, বরের ইয়ারবক্স, খাস দরওয়ানরা, হেড 
খান্সামা ও রূপোর স্থখাসনে বর; সুখাসনখানির চার দিকে মায় বাতি 
বেললঠন টাঙানো, সামনে রূপোর দশ-ডেলে বসা ঝাড়, দুই পাশে চামরধরা 
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দুটো ছোড়া; শেষে বরের তোর, প্যাটরা, বাড়ির পরামাণিক, সোনার 
দানা গলায় বুড়ি বুড়ি গুটি কত দাসী ও বাজে লোক, তার পেছনে বরযাত্রীর 
গাড়ির সার_প্রায় সকলগুলির ওপরে এক এক চাকর, ডবল বাতি দেওয়া 
- হাতলঠন ধরে বসে যাচ্চে । 

ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল ও নাগরার শবে, লোকের রল্লা ও অধ্যক্ষদের মিছিলের 
চিৎকারে কল্‌কেতা কীপতে লাগলো, অপর পাড়ার লোকেরা তাড়াতাড়ি 
ছাতে উঠে মনে কলে ওদিকে ভয়ানক আগুন লেগে থাক্বে, রাস্তার ছু-ধারি 
বাড়ির জানালা ও বারান্দা লোকে পুরে গেল, বেশ্যারা ‘আহা দিব্যি ছেলেটি 
যেন চাদ!’ বলে প্রশংসা কত্তে লাগলো, হুতোম প্যাচা অস্তরীক্ষ থেকে 
নকৃশা নিতে লাগুলেন__ক্রমে বর কনেবাড়ি পৌছিল। কন্তাকর্তারা আদর 
ও সম্ভাষণ করে বরযাতোরদের অভ্যর্থনা কলেন__পাড়ার মৌতাতী বুড়ো 
ও বওয়াটে ছেখাড়ারা গ্রামভাটির জন্যে বরকত্তাকে ঘিরে দাড়ালো_বর সভায় 
গিয়ে বস্লেন, ভাটেরা ছড়া পড়তে লাগলো, মেয়েরা বারান্দা থেকে উকি 
মাতে লাগলো, ঘটকরা মিত্তিরবাবু ও দত্তবাবুর কুলজী আউড়ে দিলে; 
মিত্তিরবাবু কুলীন স্থতরাং বল্লালী রেজেস্টরীতে তার বংশাবলি রেজেস্টারী 
হয়ে আছে, কেবল দত্তবাবুর বংশীবলিটি বানিয়ে নিতে হয়! 

ক্রমে বরযাত্র ও কন্ঠাযাত্রেরা সাপ্টা জলপান করে বিদেয় হলেন, বর স্ত্রী 
আচারের জন্যে বাড়ির ভিতর গেলেন। ছাদনাতলায় চারটি কলাগাছের 
মধ্যে আলপন। দিয়ে একটি পিঁড়ে রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে 
সেইখানে দীড়ালেন, মেয়েরা দাড়া গুয়া পান, বরণডালা 

মঙ্গলের ভীড়ওয়ালা কুলো ও পিদ্দিম দিয়ে বরণ কল্লেন, শাক 

বাজানো ও উলু উলুর চোটে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, ক্রমে 

মায় শাশুড়ী এয়োর! সাত বার বরকে প্রদক্ষিণ কল্পেন-_শাশুড়ী 

বরের হাতে মাকু দিয়ে বললেন “হাতে দিলেম মাকু একবার 

ভ'যা কর তো বাপু’! বর কলেজ বয়, আড়-চোকে এয়োদের 

পানে তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে লঙ্কা ভাগ কচ্ছিলেন £ স্থৃতরাং 

«মনে মনে কল্লেম” বললেন-_অমনি শালাজরা কান মলে দিলে, 

শালীর! গালে ঠোনা মালে ; শেষে গুড় চাল, তুকৃতাক্‌ ও ওষুদ বিষুদ ফুরুলে 
উচ্ছুগ গু করবার জন্যে কনেকে দালানে নিয়ে যাওয়া হল, শাস্ত্রমত মন্ত্র পড়ে 
কনে উচ্ছুগ্‌ গু হলেন, পুরুত ও ভট্টাচার্যর! সন্দেশের সরা নিয়ে সল্পেন, বরকে 
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বাঁসরে নে যাওয়া হল। বাসরটিতে আমোদের চূড়ান্ত হয়। আমর! তো এত 
বুড়ো হয়েচি, তবু এখনও বাসরের আমোদটি মনে পড়লে মুখ দে লাল পড়ে 
ও আবার বিয়ে কতে ইচ্ছে হয়! 


ক্রমে বাসরের আমোদের সঙ্গেই কুমুদনাথ অন্ত গেলেন, কমলিনীর হৃদয়রঞ্জন 
প্রকৃত তেজীয়ান হয়েও যেন তার মানভঞ্কনের জন্যেই কোমল ভাব ধারণ করে 
উদয় হলেন, কমলিনী কামাতুর নাথের তাদৃশ ছুর্দশা দেখেই যেন সরোবরের 
মধ্যে হাসতে লাগংলেন, পাখিরা “ছি ছি কামোন্মত্দের কিছু মাত্র বাহজ্ঞান 
থাকে ন!’ বলে চেঁচিয়ে উঠ.লো, বায়ু মুচ্‌কে মুচ্‌কে হাসতে লাগলেন__দেখে 
ক্রোধে সূর্যের নিজ মৃতি ধারণ কল্লেন; তাই দেখে পাখিরা ভয়ে দৃরদুরাস্তরে 
পালিয়ে গেল__বিয়েবাড়িতে বাসী বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো হলুদ ও তেল 
মাখিয়ে বরকে কলাতলায় কনের সঙ্গে নাওয়ানো হল, বরণভালায় বরণ ও কতক 
কতক তুক্তাকের পর, বর-কনের গাঁটছড়া কিছুক্ষণের পর খুলে দেওয়া হয়। 
এদিকে ক্রমে বরযাত্র ও বরের আত্মীয় কুটুম্বর! জুুতে লাগলেন, বৈকাঁলে 
পুনরায় সেই রকম মহাসমারোহে বর. কনেকে বাড়ি নে যাওয়া হল, বরের 
মা বর-কনেকে বরণ করে ঘরে তুললেন, এক কড়া দুদ দরজার কাছে আগুনের 
ওপর বসানো ছিল, কনেকে সেই দুদের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কর! হল, 
“মা! কি দেখচো? বল যে আমার সংসার উত্‌লে পড় চে দেখছি*__কনেও 
মনে মনে তাই বললেন। এ সওয়ায় পাঁচ গিন্নীতে নানা রকম তুকৃতাক্‌ 
কল্পে পর বর-কনে জিরুতে পেলেন, বিয়েবাড়ির কথঞ্চিৎ গোল চুকুলো_ 
ঢুলীরা ধেনো মদ খেয়ে আমোদ কত্তে লাগলো, অধ্যক্ষরা প্রলয় হিন্দু স্থতরাং 
একটা একটা আগাতোলা ছুর্গোমণ্ডা ও এক ঘটি গঙ্গাজল খেয়ে বিছানার 
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আড় হলেন, বর-কনে আলাদা আলাদা শুলেন_আজ একত্রে শুতে নাই, বে 
বাড়ির বড়গিন্নীর মতে আজকের রাত-_কালরাত্তির। 
শীতকালের রাত্তির শিগগির যায় না। এক ঘুম, দু ঘুম, আবার প্রস্রাব করে 
শুলেও বিলক্ষণ এক ঘুম হয়, ক্রমে গুডুম করে তোপ পড়ে গেল-__ 
প্রাতঃক্নানে মেয়েগুলো বক্‌ৃতে বকৃতে রাস্তা মাথায় করে যাচ্চে,_বুড়ো 
বুড়ো ভট্চায্যিরা স্থান করে, ‘মহিন: পারস্তে’ মহিয্নস্তবৰ আওড়াতে আওড়াতে 
চলেচেন। এদিকে পদ্মলোচন রাড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তার 
নানা কাজ! পম্মলোচন প্রত্যহ সাত আটটার সময় বেশ্তালয় থেকে উঠে 
আসেন, কিন্ত আজ কিছু সকালে আসতে হয়েছিল__শহরের অনেক প্রকৃত 
হিন্দু বুড়ো দলপতির এক একটি রাড় আছে এ কথা আমরা পূর্বেই বলেচি, 
এদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্তির দশটার পর শ্রীমন্দিরে যান, একেবারে 
সকালবেলা গ্রাতঃক্ান করে টিপ তেলক ও ছাপা কেটে, গীতগোবিন্দ ও তসর 
পরে, হরিনাম কত্তে কত্তে বাড়ি ফেরেন__হঠাৎ্ লোকে মনে কত্তে পারে 
গ্রীযুত গঞ্গান্সান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিয়তমাকে আনান, 
সমস্ত রাত্তির অতিবাহিত হলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে সান করে পুজো! 
কত্তে বসেন__যেন রাত্তিরের তিনি নন_ পদ্মলোচনও সেই চাল ধরেছিলেন । 
ক্রমে আত্মীয় কুটুম্বেরাও এসে জমলেন__মোসাহেবরা ‘হজুর ! কল্কেতায় 
এমন বিয়ে হয়নি হবে না” বলে বাবুর ল্যাজ ফৌলাতে লাগলেন। ক্রমে 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বে ফুলশয্যার তত্ব এল, পদ্মলোচন মহাসমাদরে কনের বাড়ির 
চীকর-চাকরানীদের অভ্যর্থনা কলেন, প্রত্যেককে একটি করে টাকা ও 
একখানি করে কাপড় বিদেয় দিলেন। দলস্থ ও আত্মীয়রা কিছু কিছু করে 
অংশ পেলেন, ঢাকী ঢুলী ও রেশালার লোকের! বকৃশিশ পেয়ে বিদেয় হল; 
মহাসমারোহে পাঁচ লক্ষ টাকার বিবাহ শেষ হয়ে গেল; কোন কোন বাড়ির 
গিননীরা সামগ্রী পেয়ে হাড়ি পুরে পুরে শিকেয় টাঙিয়ে রাখলেন, অধিক 
অংশ পচে গেল, কতক বেড়ালে ও ইছুরে খেয়ে গেল তবুপেট ভরে খাওয়া 
কি কারেও বুক বেধে দিতে পালেন না বড়মাহ্ষদের বাড়ির গিন্নীর! প্রায়ই 
এই রকম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিস পচে গেলেও লোককে হাতে তুলে 
শেষে পচে গেলে মহারানীর খানায় ফেলে দেওয়া হবে 
কোন কোন বাবুরও এ স্বভাবটি আছে_ শহরের এক 
পুজার সময় নবমীর দিন গুটি যাইটেক্‌ পাঠা বলিদান 


১১৭ 


দিতে মায়া হয়। 
সেও ভালো । 
বড়মান্ষের বাড়িতে 


হয়ে থাকে; পুর্বপরম্পরায় সেগুলি সেই দিনেই দলস্থ ও আত্মীয়দের বাড়ি 
বিতরিত হয়ে আস্ছে, কিন্ত আজকাল সেই পাঠাগুলি নবমীর দিন বলিদান 
হলেই গুদোমজাত হয়; পুজোর গোল চুকে গেলে পুধিমার পর সেইগুলি 
বাড়ি বাড়ি বিতরণ হয়ে থাকে; সুতরাং ছয়-সাত দিনের মরা-পচা পাঠা 
কেমন উপাদেয়, তা পাঠক! আপনিই বিবেচনা করুন। শেষে গ্রহীতাদের 
সেই পাঠা বিদেয় কত্তে ঘর হতে পয়সা বার কতে হয় । আমরা যে পুর্বে 
আপনাদের কাচে শহরের সর্দার মূর্থের গল্প করেচি, ইনিই তিনি! 

এদিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল, পদ্মলোচন বিষয় কর্ম কতে 
লাগ্ললেন। তিনি নিত্য নৈমিত্তিক দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি বারো মাসে 
তেরো পার্বণ ফাক দিতেন না; ঘেটুগুজোতেও চিনির নৈবিদ্দি ও শকের 
যাত্রা! বরাদ্দ ছিল ও আপনার বাড়িতে যে রকম ধুম করে পুজো আচ্ছা কত্তেন, 
রক্ষিত মেয়েমানয ও অনুগত দশ-বারো জন বিশিষ্ট ্রাহ্মণদেরো তেমনি ধুমে 
পুজো করাতেন। নিজের ছেলের বিবাহের সময় তিনি আগে চল্লিশজন 
আইবুড়ো বংখজের বিবাহ দিয়ে ছ্যান। ইংরেজি লেখাপড়ার প্রাদুর্ভাবে, 
রামমোহন রায়ের জন্সগ্রহণে ও সতোর জ্যোতিতে হিন্দুধর্মের যে কিছু দুরবস্থা 
দাড়িয়েছিল, তিনি কায়মনে পুনরায় তার অগনয়নে কৃতসংকল্প হলেন। কিন্তু 
তিনি, কি তার ছেলের! দেশের ভালোর জন্যে এক দিনও উদ্যত হননি 
শুভ কর্মে দান দেওয়া দূরে থাকুক, সে বৎসরের উত্তর-পশ্চিমের ভয়ানক 
ছুতিক্ষেও কিছুমাত্র সাহায্য করেননি, বরং দেশের ভালো করবার জন্যে কেউ 
কৌন প্রস্তাব নিয়ে তাদের কাছে উপস্থিত হলে তারে ক্রিশ্চান ও নাস্তিক 
বলে তাড়িয়ে দিতেন__-একশো! বেলেল্লা বামুন ও ছুইশো মোসাহেব তার 
অয্নে প্রতিপালিত হত-_তাতেই পল্মলোচনের বংশ মহান্‌ পবিত্র বলে শহরে 
বিখ্যাত হয়। লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়া পদ্ধতি পদ্মলোচনের 
ংশে ছিল না, হুদ্ধ নামটা সই কতে পাল্লেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তীদের 
বংশ-পরম্পরার স্থির সংস্কার ছিল। সরস্বতী ও সাহিত্য ও বংশের ভদ্রলোক- 
দের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন না! উনবিংশতি শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের জন্যে 
শহরে কোন বড়মান্য তার মত পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। যেরকম 


কাল পড়েছে, তাতে আর কেউ যে তাদৃক্‌ যত্ববান হন, তারো সম্ভাবনা নাই। 
তিনি যেমন হিন্দুধর্মের বাহিক গৌড়া ছিলেন, অন্ঠান্য সৎকর্সেও তার তেমনি 


বিদ্বেষ ছিল; বিধবা-বিবাহের নাম শুনূলে তিনি কানে হাত দিতেন 


৯৯৮ 


ইংরেজি পড়লে পাছে খানা খেয়ে ক্রিষ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি 
ছেলেগুলিকে ইংরেজি পড়াননি__অথচ বিদ্বেসাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ 
নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানোও হয়ে ওঠে নাই__বিশেষতঃ শূত্রের সংস্কৃততে অধিকার 
নাই এটিও তার জানা ছিল, স্থতরাং পদ্মলোচনের ছেলেগুলিও ‘বাপক! বেটা 
সেপাইকা ঘোড়া*র দলেই পড়ে । | 
কিছু দিন এই রকম অদৃষ্টচর লীলা প্রকাশ করে আশি বৎসর বয়সে পদ্মলোচন 
দেহ পরিত্যাগ কলেন- মৃত্যুর দশ দিন পুর্বে একদিন হঠাৎ অবতারের 
সর্বা বেদনা করে। সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হয়ে তারে শয্যাগত কল্পে _ 
তিনি প্রকৃত হিন্দু, সুতরাং ডাক্তারি চিকিৎসায় ভারী দ্বেষ কত্তেন, বিশেষতঃ 
তার ছেলেবেলা পর্যন্ত সংস্কার ছিল ডাক্তারি ওষুধ মাত্রেই মদ মেশানো) সুতরাং 
বিখ্যাত বিখ্যাত কবিরাজ মশাইদের দ্বারা নানা প্রকার চিকিৎসা করানো হয় 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, শেষে আত্মীয়রা কবিরাজ মশাইদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে গ্রগ্রীএভাগীরঘীতটস্থ কল্লেন; সেখানে তিন রাত্তির বাস করে 
মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্তের পর সজ্ঞানে রাম ও হরিনাম জপ কত্তে কত্তে 
প্রাণত্যাগ করেন। 

পাঠকগণ! আপনারা অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে বহু দুর এসেছেন। যে 
পদ্মলোচন আপনাদের সম্মুখে জন্মালেন আবার মলেন, তার সুদ্ধ নিজের চরিত্র 
আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, শহরের বড়মান্ষদের মধ্যে অনেকেই 
পল্মলোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাদা হতেও সরেস! যে দেশের 
বড়লোকের চরিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বিষময়, সে দেশের উন্নতির 
প্রার্থনা করা নিরর্থক! যাঁদের হতে উন্নতি হবে, তারা আজও পশু হতেও 
অপরুষ্ট ব্যবহারের সর্বদাই পরিচয় দিয়ে থাকেন, তারা ইচ্ছা করে আপনা 
আপনি বিষময় পথের পথিক হন তারা যে সকল দুঙ্ধর্ম করেন, তার যথারূপ 
শাস্তি নরকেও দুপ্রাপ্য । 

জন্মভূমি-হিতচিকীু'রা আগে এই সকল মহাপুরুষদের চরিত্র সংশোধন করবার 
যত্ব পান, তখন দেশের অবস্থায় দৃষ্টি করবেন, নতুবা বল্দেশের যা কিছু উন্নতি 
প্রার্থনায় যত্ব নেবেন, সকলই নিরর্থক হবে ! 

আলালের ঘরের দুলাল লেখক-_বাবু টেকচাদ ঠাকুর বলেন শহরের মাতাল 
বহুরূপী” কিন্ত আমরা বলি, শহরের বড়মামুযর! নানারূপী_-এক এক বাবু এক 
এক তরো, আমরা চড়কের নক্শায় সেগুলির প্রায়ই গড়ে বৰ্ণন করেচি, এখন 


৯১৯ 


ক্রমশ তারি সবিস্তার বর্ণন করা যাবে__তারি প্রথম উচু দল খাস হিন্দু) এই 
হঠাৎ অবতারের নকৃশীতেই আপনারা সেই উচুকেতার খাস হিন্দু দলের 


চরিত্র জানতে পারলেন-_এই মহাপুরুষেরাই রিফর্সেশনের প্রবল প্রতিবাদী, 
বঙ্গস্থখ-সৌভাগ্যের প্রলয় কণ্টক ও সমাজের কীট! 


হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চিৎ আত্মপরিচয় 
দিয়ে নিয়েছি; আমরা ক্রমে আরো ঘনিষ্ঠ হব, ততই রং ও নক্শার 


মাজে মাজে সং সেজে আস্বো__আপনারা যত পারেন হাততালি দেবেন ও 
হাসবেন! 


গুরুদাস গু'ই সেরুড কোম্পানির বাড়ির মেট মিস্তিরি। তিরিশ টাক! মাইনে, 
" এ সওয়ায় দশ টাকা উপরি রোজগারও আছে--গুরুদাসের চাপাতল! অঞ্চলে 
একটি খোলার বাড়ি ছিল; পরিবারের মধ্যে এক বুড়ে| মা, বালিকা স্ত্রী ও 
বিধবা পিসী মাত্ৰ । 
গুরুদাস বড় সাখরচে লোক, যা দশ টাকা রোজগার করেন, সকলই খরচ হয়ে 
যায় ; এমন কি কখনো কখনো মাস কাবারের পুর্বে গয়নাখানা ও জিনিসটে 
পত্তরটাও বাদা পড়ে ; বিশেষতঃ শ্রাবণ মাসে ইলিশ মাছ ওঠবার পুর্বে ঢ্যালা 
ফ্যাল পার্বণে গুরুদাসের দু-মাসের মাইনেই খরচ হয়-_ভাদ্দর মাসের আরন্দটি 
বড় ধুমে গ্যাচে, আর পিঠেপার্বণেও দশ টাক! খরচ হয়েছিল--ক্রমে স্নানযাত্রা 
এসে পড়লো। ক্মানযাত্রাটি পরবের টেক্কা, তাতে আমোদের চুড়ান্ত হয়ে 
থাকে; স্থতরাং স্মানযাত্রা উপলক্ষে গুরুদাস বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । নাব! 
খাওয়ারও অবকাশ রইল নাও ক্রমে আরো পাচ ইয়ার জুটে গেল। 
স্বানযাত্রায় কি রকম আমোদ হবে, তারি তদবির ও পরামর্শ হতে লাগ লো) 
কেবল দুঃখের বিষয়_ টাপাতলার হুলধর বাগ, মতিলাল বিশ্বে ও হারাধন 
দাস, গুরুদাসের বুজুম্‌ ফ্রেণ্ড ছিলেন, কিন্তু কিছু দিন হল হলধর একটা চুরি 
মাম্লায় গেরেপ্তার হয়ে দুবছরের জন্যে জেলে গ্যাচেন, মতি বিশ্বেস মদ খেয়ে 
পাত্‌কোর ভেতর পড়ে গিয়েছিল, তাতেই তীর ছুটি পা ভেঙে গিয়েচে, আর 
হারাধন গোটা কতক টাকা বাঁজার-দেনার জন্যে ফরেশডাঙায় সরে গ্যাচেন? 
৯২৭ 


সুতরাং এবারে তাদের বিরহে সঁনযাত্রাটা ফাক্‌ ফাক্‌ লাগ চে, কিন্ত ত! হলে 
কি হয়__সম্বৎসরের আমোদটি বন্দ করা কোন ক্রমেই হতে পারে ন! বলেই 
নিতান্ত গমিতে থেকেও গুরুদাসকে স্গানযাত্রায় যাবার আয়োজন কত্তে হয়! 
এদিকে পাচ ইয়ারের পরামর্শে সকল রকম জিনিসের আয়োজন হতে লাগলো 
__ গোপাল দৌড়ে গিয়ে একখানি বজরা ভাড়া করে এলেন! নবীন আতুরী, 
আনিস, রম ও গাঁজার ভার নিলেন। ত্র ফুলুরি ও বেগুনভাজার বায়ন! 
দিয়ে এলেন-_গোলাবি খিলির দোনা, মোমবাতি ও মিটে কড়া তামাক ও 
আর আর জিনিসপত্র গুরুদাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখলেন । কাল রাত্তিরের 
জোয়ারে নৌকোয় ওঠা হবে স্থির হল। 

পুর্বে স্নানযাত্রার বড় ধুম ছিল-_বড় বড় বাবুরা পিনেস, কলের জাহাজ, বোট 
ও বজরা ভাড়া করে মাহেশে যেতেন, গঙ্গায় বাচখেলা হত, স্সানযাত্রার পর 
রাত্বির ধরে খ্যাম্টা ও বাইয়ের হাট লেগে যেতো! কিন্ত এখন আর সে 
আমোদ নাই-_সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই__কেবল ছুতোর, কাসারি, 
কামার ও গঞ্ধবেনে মশাইরাই যা রেখেছেন, মধ্যে মধ্যে ছু-চার ঢাকা অঞ্চলের 
জমিদারও স্লানযাত্রার মান রেখে থাকেন, কোন কোন ছোক্রা গোছের নতুন 


বাবুরাও ক্নানযাত্রায় আমোদ করেন বটে। 
সে গেল। ভোর না হতে হতেই গুরুদীসের 


ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে এ 
ইয়াররা সেজে গুজে তৈরি হয়ে তার বাড়িতে উপস্থিত হলেন । গোপাল 
এক জোড়া লাল রঙের এস্টকিং (মোজা ) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড় 
বড় বোদাম দেওয়া সবুজ রঙের একটি ফতুই ও গুল্দার ঢাকাই উড়,নি তার 
গায়ে ছিল আর একটি বিলিতী গেতলের শিল আংটিও আঙুলে পরেছিলেন 
কেবল তাড়াতাড়িতে জুতো জোড়াটি কিনতে পারেন নাই বলেই সুদু পায়ে 
আসা হয়। নবীনের ফুলদার ঢাকাই চাদরথানি বহুকাল ধোপার বাড়ি 
যায়নি, তাতেই যা একটু ময়লা ময়লা বোধ হচ্ছিল, নতুবা তার চার আল 
চ্যাটালে৷ কালাপেড়ে ধোপদন্ত ধুতিখানি সেই দিন মাত্র পাটভাঙা হয়েছিল_ 
মেরজাইটিও বিলক্ষণ ধোবো ছিল। ব্রজর সম্প্রতি ইয়ার্ডে কর্ম হয়েচে, বয়সও 
আজো ভালো কাপড় চোপড় করে উঠ্‌তে পারেননি, কেবল 
গত বৎসর পুজোর সময় তার আই ন-পিকে দিয়ে যে ধুতি চাদর কিনে দায়, 
তাই পরে এসেছিলেন, সেগুলি আজো কোরা থাকায় তারে দেখতে বড় মন্দ 
দেখায়নি। আরো তীর ধুতি চাদরের সেট নতুন বললেই হয়_বল্‌তে কি, 


১২৯ 


অল্প, স্থতরাং 


তিনি তো বেশী দিন পরেননি, কেবল পুজোর সময় সপ্তমী পুজোর একদিন 
পরে গোকুল দায়ের প্রতিমে দেখতে গিয়েছিলেন-_ভাসান দেখতে যাবার 
সময় একবার পরেন, আর হাটখোলার যে সেই ভারী বারোইয়ারি পুজো 
হয়, তাতেই একবার পরে গোপালে উড়ের যাত্রা শুনতে গেছলেন__তা ছাড়া 
অমনি সিকের উপর হাড়ির মধ্যে তোলাই ছিল। 
ইয়ারের! আসবামাত্র গুরুদাস বিছেনা থেকে উঠে দাওয়ায় বসলেন। নবীন, 
গোপাল ও ব্রজও খুঁটি ঠ্যাসান দিয়ে উপু হয়ে বসলেন। গুরুদাসের মা 
চকমকি, শোলা, টিকে ও তামাকের মেটে বাঝ্সটি বার করে দিলেন। নবীন 
চকমকি ঠুকে টিকে ধরিয়ে তামাক সাঁজলেন।  ব্রজ পাত্‌কোতলা থেকে 
হুঁকোটি ফিরিয়ে এনে দিলেন; সকলেরই এক একবার তামাক খাওয়া হল। 
- গুরুদাস তামাক খেয়ে হাত মুখ ধুতে গেলেন ; এমন সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
এক পশলা বৃষ্টি এল, উঠোনের ব্যাঙগুলে থপ্‌ থপ্‌ করে নাপাতে নাপাতে 
দাওয়ায় উঠতে লাগ লো; কিন্তু নবীন, গোপাল ও ব্ৰজ তারি তামাসা দেখতে 
লাগলেন ! নবীন একটি সখের গাওনা জুড়ে দিলেন : 
শখের বেদেনী বলে কে ডাক্‌লে আমারে ! 
বর্যাকালের বৃষ্টি মানুষের অবস্থার মত অস্থির | সর্বদাই হচ্চে যাচ্চে তার 
ঠিকানা নাই ক্ৰমে বৃষ্টি থেমে গেল। গুরুদাসও হাত মুখ ধুয়ে এসেই মাকে 
খাবার দিতে বললেন; ঘরে এমন তৈরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পাস্তা 
ভাত আর তেঁতুল দিয়ে মাছ ছিল, তার মা তাই চারখানি মেটে খোরায় বেড়ে 
দিলেন, গুরুদাস ও তার ইয়ারের তাই বহুমান করে খেলেন। 
পূর্বে স্থির হয়েছিল, রাত্তিরের জোয়ারেই যাওয়া হবে, কিন্ত স্মানযাত্রাটি যে 
রকম আমোদের পরব, তাতে রাত্তিরের জোয়ারে গেলে স্নানযাত্রার দিন বেলা 
দুপুরের পর মাহেশ পৌছুতে হয়, স্থতরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হল। 
এদিকে গির্জের ঘড়িতে টুং টাং, টুং টাং করে দশটা বেজে গেল। নবীন, 
অজ, গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেয়ে, পানতামাক খেয়ে, তোবড়া-তুবড়ি 
নিয়ে, দুর্গা বলে যাত্রা করে বেরুলেন। তার মা একখানি পাখা ও ছুটি ধাম 
কিনে আন্তে বললেন, তার স্ত্রী পূর্বের রাত্তিরে একটি চিত্তির কর! হাড়ি 
ঘুন্সি ও গুরিয়া পুতুল আন্তে বলেছিল, আর তার বিধবা পিসীর জন্যে একটি 


খাজা কোয়াওলা ভালো কীঠাল, কানাইবাশী কলা ও কুলী বেগুন আন্তে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । 


১২২ 


পা 


গুরুদাসের পোশাকটিও নিতান্ত মন্দ হয়নি, তিনি একখানি সরেস গুল্দার 
উড়,নি গায় দিয়েছিলেন, উড়,নিখানি চল্লিশ টাকার কম নয়_-কেবল কাটের 
কুচো বাদবার দরুন চার-পাচ জায়গায় একটু একটু খোচে গেছলো-তার 
গায়ে একটি লাল বিলিতী ঢাকা প্যাটানের পিরান ছিল, তার ওপর বুলু রঙের 
একটি হাপ চায়নীকোট-_তিনি ‘বেঁচে থাকুক বিদ্দেসাগর চিরজীবী হয়ে’ পেড়ে 
এক শান্তিপুরে ফরমেসে ধুতি পরেছিলেন, জুতো জোড়াটিতেও রূপোর বক্লস্‌ 
দেওয়া ছিল। 

ক্রয়ে গুরুদাস ও ইয়ারেরা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে পৌছিলেন। সেথায় 
কেদার, জগ, হরি ও নারাণ তাদের জন্যে অপেক্ষা করেছিল; তখন সকলে 
একত্র হয়ে বজরায় উঠলেন। মাজিরা শুটকী মাছ, লঙ্কা ও কড়ায়ের ডাল 
দিয়ে ভাত খেতে বসেছিল। জোয়ারও আসে নাই) স্থতরাং কিছুক্ষণ নৌকো 
খুলে দেওয় বন্দ রইলো। 

কিন্ত পাচো ইয়ার নৌকোয় উঠেই আয়েস জুড়ে দিলেন। গোপাল সন্তর্পণে 
জবাঁবির চৌপলের শোলার ছিপিটি খুলে ফেললেন। ব্রজ এক ছিলিম গাঁজা 


তৈরি কত্তে বস্লেন__আতুরী ও জবাবিরা চলতে শুরু হল। ফুলুরি ও 
বেগুনভাভীর! সে কালের সতী স্ত্রীর মত আতুরীদের সহগমন কত্তে লাগলেন 
- মেজাজ গরম হয়ে উঠলো--এদিকে নারাণ ও কেদার বায়ার স্ঘতে__ 
“হেসে খেলে নেও রে যাদু মনের স্থখে। 
কে কবে, যাবে শিল্গে ফুকে। 
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তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুড়ি, 
তোমার কোথা রবে ঘড়ি, কে দ্যায় টণ্যাকে। 
তখন হ্ুড়ো জেলে দেবে ও টাদমুখে ॥ 


গান ছ্ুক়ে দিলেন-_বরজ গঞ্জ দয মেরে আড় হয়ে জোনাকি পোকা দেখতে 
লাগলেন, গোপাল ও গুরুদাসের ফুতি গ্যাখে কে! 


এদিকে শহরের ন্লানযাত্রার যাত্রীদের ভারী ধুম পড়ে গ্যাচে। বুড়ি বুড়ি 
মাগী, কলাবউয়ের মত আধ হাত ঘোম্টা দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও 
বুকের কাপড় খোলা ই! করা ছুড়ীরা রাস্তা জুড়ে স্নানযাত্র। দেখতে চলেচে ; 
এমন কি রাস্তায় গাড়ি পালকি চলা ভার, আজ শহরে কেরাঞ্ষী গাড়ির 


ভেতর ও 
পেছনে কত তাংড়াতে পারে, তারই তক্রার হচ্চেঁএক একখানি গাড়ির 
ভেতর দশজন, ছাতে দুজন, পেছনে একজন ও কোচবাক্সে দুজন_-একুনে 
পনেরজন, এ সওয়ায় তিনটি করে আঁতুড়ে ছেলে ফাও! গেরস্তর মেয়েরাও 
বড় ভাই, শ্বশুর, ভাতার, ভাদ্দরবউ ও শাশুড়ীতে একত্র হয়ে গ্যাচেন। 
জগন্নাথের কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় বৃন্দাবন__অনেকেই কেষ্ট 
সাজবেন ! 

গঙ্গারও আজ চুড়ান্ত বাহার; বোট, বজরা, পিনেস ও কলের জাহাজ 
গিজ গিজ, কচ্চে, সকলগুলি থেকেই মাতলামে৷ রং, হাসি ও ইয়াক্কির গর্রা 
উঠ্‌চে, কোনটিতে খ্যাম্টা নাচ হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশার 
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ভৌ হয়ে রং কচ্চেন; মধ্যে ঢাকাই জালার মত, পেলাদে পুতুলের মত ও 
তেলের কুপোর মত শরীর, দীতে মিসি, হাতে ইষ্টিকবচ, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, তাতে ছোট ছোট ঢোলের মত গুটি দশ মাছুলি ও কোমরে গোট, 
ফিন্ফিনে ধুতি পরা ও পৈতের গোচ্চা গলায়_মৈমনসিং ও ঢাকা অঞ্চলের 
জমিদার সরকারী দাদ] ও পাতানো কাকাদের সঙ্গে খোকা সেজে ন্যাকামি 
কচ্চেন ; বয়স ষাট পেরিয়েছে, অথচ ‘রামাকে ‘আম’ ও দাদী) ও কাকার 
দা, কাকা” বলেন এরাই কেউ কেউ রংপুর অঞ্চলে 'বিগ্যোৎসাহী' 
কব লান, কিন্তু চক্র করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও বেল! চারটে অবধি গুজে 
করেন। অনেকে জন্মাবচ্ছিয়ে স্র্যোদয় দেখেচেন কি না সন্দেহ ! 

কোন পিনেসে এক দল শহুরে নব্য বাবুর দল চলেচেন, ইংরেজি ইম্পিচে 
লিড্‌নি মরের শ্রাদ্ধ হচ্চে, গাওনার স্থরে জলও জমে যাচ্চে। 

কোন পান্সিথানিতে একজন তিলকাঞ্চুনে নবশাখ বাবু মোঁসাহেব ও মেয়ে- 
মানুষের অভাবে পিস্ততো ভাই, ভাগ্নে ও ছোই ভাইটিকে নিয়ে চলেচেন__ 
বায়া নাই, গোলাবী খিলি নাই, এমন কি একটা থেলো৷ হুকোরও অপ্রতুল 
তবু এমনি খোস্মেজাজ, এমনি শক যে, পানসির পাটাতনের তক্তা বাজিয়ে 
গুন গুন করে গাইতে গাইতে চলেছেন, যেমন করে হোক কায়রেশে শুদ্ধ 
হওয়াটা চাই। 

এদিকে আমাদের নায়ক গুরুদাসবাবুর বজরায় মাজিদের খাওয়া-দাওয়া 
হয়েচে ; দুপুরের নমীজ পড়েই বজরা খুলে দেবে, এমন সময় গোপাল 
গুরুদাসকে লক্ষ্য করে বললেন, গ্যাখ, ভাই গুরুদাস! আমাদের আমোদের 
চুড়ান্ত হয়েছে, কিন্তু একটার জন্যে বড় ফাক ফাক াখাচ্চে ; সবই হয়েছে, 
কেবল মেয়েমানুষ না হলে তো ন্নানযাত্রায় আমোদ হয় না! যা বল, যা কও,’ 
__ অমনি কেদার ‘ঠিক বলেচ বাপ! বলে কথার খি ধরে নিলেন; অমনি 
নারাণ বলে উঠলেন, “বাবা, যে নৌকোথানায় তাকাই, সকলি মাল ভরা, 
কেবল আমরা ব্যাটারাই নিরিমিষষি! আমরা যেন বাবার পিণ্ডি দিতে গয়! 
কাশী যাচ্চি।? 

গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে গ্যাচে, স্থতরাং “বাবা ঠিক বলেচ! আমিও 
তাই ভাৰ্‌ছিলেম, ভাই! যত টাকা লাগে, তোমরা তাই কব্‌লে একটা 
মেয়েমাহষ নে এসো, আমি বাবা তাতে পেচপাঁও নই) গুরুদাসের সাদা! 
প্রাণ! এই কথা বল্তে না বল্তেই নারাণ, গোপাল, হরি ও ত্রজ নেচে 
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উঠলেন ও মাজিদের নৌকো! খুলতে মানা করে দিয়ে মেয়েমানুষের সন্ধানে 
বেরুলেন। 
এদিকে গুরুদাস, কেদার ও আর আর ইয়ারেরা চিৎকার করে__ 

‘যাবি যাবি যমুনা পারে ও রঙ্গিণী। 

কত দেখ বি মজা রিষ্‌ডের ঘাটে শামা বামা দোকানী । 

কিনে দেবো মাত৷ ঘষা, বারুইপুরে ঘুনসি খাসা, 

উভয়ের পুরাবি আশা, ও সোনামণি ৷ 
গান ধরেচেন, এমন সময় মেকিণ্টশ বরন্‌ কোম্পানির ইয়ার্ডের ছুতোরেরা এক 
বোট ভাড়া করে রাড় নিয়ে আমোদ কত্তে কত্তে যাচ্ছিল; তারা গুরুদীসকে 
চিনতে পেরে তাদের নৌকো থেকে__ 

চুপে থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ রে ব্যাটা কানায়ে ভাগ্নে। 

গোরু চরাস্‌ লাঙ্গল ধরিস্‌, এতে তোর এত মনে ॥? 
গাইতে গাইতে হুরুরে ও হরিবোল দিয়ে সাই সাই করে বেরিয়ে গেল; 
গুরুদাসেরাও দুউও ও হাততালি দিতে লাগলেন; কিন্তু তার নৌকায় 
মেয়েমানুষ না থাকাতে সেটি কেমন ফাক্‌ ফাক বোধ হতে লাগলো! এদিকে 


বোটওয়ালারাও চেপে ছুউও ও হাততালি দিয়ে তারে যথার্থই অপ্রস্তুত করে 
দে গেল। 


গুরুদাস নেশীতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন, সুতরাং ওরা ঠাট্টা করে আগে 
বেরিয়ে গেল, ইটি তিনি বরদাস্ত কত্তে পালন না। শেষে বিরক্ত হয়ে 
ইয়ারদের অপেক্ষা না করে টল্তে টল্তে আপনিই মেয়েমানুষের সন্ধানে 
বেরুলেন। কেদার ও আর আর ইয়ারের 

‘আয় আয় মকর গঙ্গাজল। 

কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবো জল । 

গোলাপ ফুলের হাতটি ধরে, চলে যাবো সোহাঁগ করে, 


ঘোম্টার ভিতর খ্যাম্টা নেচে ঝম্ঝমীবে মল |৮ 
গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন ! 


ঘণ্টাখানেক হল গুরুদাস নৌকা হতে গ্যাচেন, এমন সময় ব্ৰজ ও গোপাল 
ফিরে এলেন। তারা শহরটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসেচেন, কিন্ত কোথাও 
একজন মেয়েমানুষ পেলেন না; তাদের জানত ও শহরের ছুটো গোছের 
বাছতে বাকী করেন নাই। কেদার এই খবর শুনে একেবারে মাথায় হাত 
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দিয়ে বসে গড়লেন, (জয়কেষ্টো মুখুষোর জেলে যাওয়াতে তার প্রজাঁদেরও 
এত দুঃখ হয় নাই, রাবণের হাতে রামের কাটা মুণ্ড দেখে অশোকবনে সীতে 
কত বা দুঃখিত হয়েছিলেন?) ও অত্যন্ত দুঃখে এই গান ধরে গুরুদাসের 
অপেক্ষায় রইলেন। 

হৃংপিপ্রের পাখী উড়ে এল কার। রর 

ত্বরা করে ধর্‌ গো সখি দিয়ে পীরিতের আধার ॥ 

কোন্‌ কামিনীর পোষা পাখী, কাহারে দিয়েছে ফাকি, 

উড়ে এল দাড় ছেড়ে শিকৃলিকাঁটা ধরা ভার ॥ 
এমন সময় গুরুদাসও এসে পড়লেন__গুরুদাস মনে করেছিলেন যে, যদি তিনিই 
কোন মেয়েমান্ষের সন্ধান নাই পেলেন--তীর ইয়ারের! একটা না একটাকে 
অবশ্যই জুটিয়ে থাকবে । এদিকে তার ইয়ারেরা মনে করেছিলেন, যদিও 
তারাই কোন মেয়েমান্ষের সন্ধান কতে পালেন না, গুরুদাসবাবু আর ছেড়ে 
আসবেন না। এদিকে গুরুদাস নৌকোয় এসেই মেয়েমান্ষ না দেখতে 
পেয়ে মহাছুঃখিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু নেশার এমনি অনির্বচনীয় ক্ষমতা 
যে, তাতেও তিনি উৎসাহহীন হলেন না; গুরুদাস পুনরায় ইয়ারদের স্তোক 
দিয়ে মেয়েমান্থুষের সন্ধানে বেরুলেন। কিন্তু তিনি কোথায় গেলে পুর্ণমনোরথ 
হবেন, তা নিজেও জানতেন না,'বোধ হয় তিনি যার অধীন ও আজ্ঞানুব্তাঁ 
হয়ে যাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র সে কথা বলতে পাত্তেন। গুরুদাসকে 
পুনরায় যেতে দেখে তার ইয়ারেরাঁও তার পেছনে পেছুনে চললেন । কেবল 
নারাণ, ব্রজ ও কেদার নৌকোয় বসে অত্যন্ত ছুঃখেই__ 

“নিশি যায় হায় হায় কি করি উপায়। 

শ্যাম বিহনে সি বুঝি প্রাণ যায় !! 

হের হের শশধর অস্তাচলগত সখি, 

প্রফুলিত কমলিনী, কুমুদ মলিনমুখী, 

আর কি আসিবে কান্ত তুষিতে আমায় ॥ 
গাইতে লাগলেন__মাঁজির1 ‘জুয়ার বই যায়’ বলে বারংবার ত্যক্ত কত্তে 
লাগলো। জলও ক্রমশ উড়োনচণ্ডীর টাকার মত জায়গা খালি হয়ে হটে 
যেতে লাগলো-_ইয়ারদলের অস্থথের পরিসীমা রইলো না! 
গুরুদাস পুনরায় শহরটি প্রদক্ষিণ কল্লেন-_-সি'ছুরেপটি, শোভাবাজারের ও 
বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরীতলাটাও. দেখে গেলেন, কিন্তু কোনখানেই সংগ্রহ 
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কত্তে পালেন নাঁ_শেষে আপনার বাঁড়িতে ফিরে গেলেন। 
আমরা পূর্বেই বলেচি থে, গুরুদাসের এক বিধবা পিসী ছিল। গুরুদীঁস বাড়ি 
টনি EILEEN গিয়ে তার সেই পিসীরে বললেন 
টা ্ ই যে, 'গিসী! আমাদের একটি 
কথা রাখতে হবে ।” তীর পিসী 
বললেন, “বাপু গুরুদাঁস! কী কথা 
রাখতে হবে? তুমি একটা কথা 
বললে আমরা কি রাখবো না! 
আগে বল দেখি কি কথা? 
গুরুদাস বললেন, “পিসী যদি তুমি 
আমাদের সঙ্গে ন্ানযাত্রা দেখতে 
যাও, তা হলে বড় ভালো হয় 
দেখ পিসী, সকলেই একটি ছুটি 
মেয়েমানুষ নিয়ে আানযাত্রায় যাচ্ছে, 
কিন্তু পিসী আমাদের একটিও 
মেয়েমাহ্ষ জুটে ওঠে নাই-__দেখ 
পিসী সুদুই বা কেমন করে যাওয়া 
হয়, আমার নিজের জন্যে যেন না 
হল, কিন্তু পাচো ইয়ারের স্থদু 
এ এতে নিরিমিষষি রকমে যেতে মন সচ্চে 
না_তা পিসী আমোদ কত্তে কত্তে যাবো, তুমি কেবল বসে যাবে, কার সাধ্য 
তোমারে কেউ কিছু বলে৷’ পিসী এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গাই গুই কতে 
লাগলেন, কিন্ত মনে মনে যাবার ইচ্ছাটাও ছিল, স্থতরাং শেষে গুরুদাস ও 
ইয়ারদের নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে না পেরে ভাইপোর সঙ্গে জানযাত্রায় 


গেলেন। 
ক্রমে পিসীকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস ঘাটে এসে পৌছিলেন, নৌকোর ইয়াররা 


গুরুদাঁসকে মেয়েমাহুয নিয়ে আস্তে দেখে হুরুরে ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে 
বায়ায় দামামার ধ্বনি কত্তে লাগলো, শেষে সকলে নৌকোয় উঠেই নৌকো 
খুলে দিলেন। দীড়িরা কষে ঝপাঝপ্‌ ঝপাঝপ, করে দাড় বাইতে লাগলো, 
মাজি হাল বাগিয়ে ধরে সজোরে দেদার ঝি'কে মাত্তে লাগলো । গুরুদাস ও 
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সমস্ত ইয়ারে 

ভাসিয়ে প্রেমতরী হরি যাচ্চে যমুনায় 

গোপীর কুলে থাকা হল দায়। 

আরে ও! কদমৃতলায় বসি বাকা বাশরী বাজায়, 

আর মুচ্‌কে হেসে নয়নঠারে কুলের বউ ভুলায় ॥ 

হুড়রুহো! হো! হো!” 
গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকোথানি তীরের মত বেরিয়ে গেল। 
বড় বড় যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ দুপুরের জোয়ারে নৌকো ছেড়েচেন। 
এদিকে জোয়ারও মরে এল, ভণটার সারানী পড়লো_নোধ্বর কর! ও খোটায় 
বাধা নৌকোগুলির পাছা ফিরে গেল-_জেলের! ডিডি চড়ে বেউতি জাল 
তুলতে আরম্ভ কলে, হুতরাং যিনি যে অবধি গ্যাচেন, তারে সেইখানেই নোঙ্র 
কতে হল-_তিলকাঞ্চুনে বাবুদের পানসি, ডিঙি, ভাউলে, বজরা ও বোট্‌ 
বাজার পোট জায়গায় ভিড়ানো হল-_গয়নীর যাত্রীরা কিনেরার পাশে পাশে 
লগি মেরে চললেন । পেনেটি, কামারহাটি কিংবা খড়দয়ে জলপান করে খেয়া 
দিয়ে মাহেশ পৌছুবেন! - 
ক্রমে দিনমণি অস্ত গেলেন, অভিমারিণী সন্ধ্যা অন্ধকারের অন্নসরণে বেরুলেন, 
প্রিয়সখী প্রকৃতি প্রিয় কার্ধের অবসর বুঝে ফুলদাম উপহার দিয়ে বাসরের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কলেন, বায়ু মৃদু মৃদু বীজন করে পথক্লেশ দূর কত্তে লাগলেন, 
বক ও বালহাসের৷ শ্রেণী বেঁধে চললো, চক্রবাকমিথুনের কাল সময় প্রদোষ, 
সংসারের সখ বর্ধনের জন্যে উপস্থিত হল; হায়! সংসারের এমনি বিচিত্র গতি 
যে কোন কোন বিষয় একের অপার দুঃখাবহ হলেও শতকের সুখাস্পদ হয়ে 
থাকে। 
পাড়াগী অঞ্চলের কোন কোন গাঁয়ের বওয়াটে ছোড়ার| যেমন মেয়েদের সাজ 
সকালে ঘাটে যাবার পুর্বে পথের ধারের পুরনো শিবের মন্দির, ভাঙা কোটা, 
পুকুরপাড় ও ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে থাকে__তৈমনি অন্ধকারও এতক্ষণ চাবি 
দেওয়া ঘরে, পাত_.কোর ভেতরে ও জলের জালায় লুকিয়ে ছিলেন _এখন শাক 
ঘণ্টার শব্দে সন্ধ্যার সাড়া পেয়ে বেরুলেন-__তীর ভয়ানক মুতি দেখে রমণী- 
স্বভাবস্থলভ শালীনতায় পদ্ম ভয়ে ঘাড় হেট করে চক্ষু বুজে রইলেন, কিন্ত 
চকে ইড়ীদের আটা ভার_কুমুদিনীর মুখে হাসি আর ধরে না। নোঙ্গর 
করা ও কিনারার নৌকোগুলিতে গণ্দাও কথনাতীত শোভা পেতে লাগলেন, 
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বোধ হতে লাগলো যেন গঙ্গা গলদেশে দীপমালা ধারণ করে নাচতে 
লেগেচেন। বায়ুচালিত ঢেউগুলি তবলা বীয়ার কাজ কচ্চে_কোনখানে 
বালির খালের নীচে একখানি পিনেস নোঙ্বর করে বসেচেন__রকমারি 
বেধড়ক চলচে, গঙ্গার চমত্কার শোভায় মৃদু মৃদু হাওয়াতে ও ঢেউয়ের ঈষৎ 
দোলায়, কারু কারু শ্মশানবৈরাগ্য উপস্থিত হয়েচে, কেউ বা ভাবে মজে পুরবী 
রাগিণীতে__ 
“যে যাবার সে যাক্‌ সখি আমি তো যাবো না জলে । 
যাইতে ঘমুনীজলে, সে কালা কদম্বতলে, ' 
আখি ঠেরে আমায় বলে, মালা দে রাই আমার গলে! 
গান ধরেচেন, কোনখানে এইমাত্র একখানি বোট নোঈ্রর কল্লে__বাঁবু ছাতে 
উঠলেন, অমনি আর আর সঙ্গীরাও পেছনে পেছনে চললো একজন 
মোপাহেব মাজিদের জিজ্ঞাসা কলেন, চাচা! এ জায়গাটার নাম কি? 
অমনি বোটের মাজি হজুরে সেলাম ঠুকে ‘আইগেঁ কাণীপুর কর্তা! এই রতন 
বাবুর গাট’ বলে বকশিশের উপক্রমণিকা করে রাখলে । বাবুর দল ঘাট শুনে 
হা করে দেখতে লাগলেন ; ঘাটে অনেক বউ ঝি গা ধুচ্ছিলো, বাবুদলের 
চাউনি হাসি ও রসিকতায় ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হল, দু-একটা! পোষ মান্বারও 
পরিচয় ছ্াখাতে ত্রুটি কল্পে না__-মোসাহেব দলে মাহেন্দ্র যোগু উপস্থিত) 
বাবুর প্রধান ইয়ার রাগ ভেজে 
অনুগত আশ্রিত তোমার । 
রেখো রে মিনতি আমার ॥ 
অন্য খণ হলে, বাচিতাম পলালে, 
এ খাণে না মলে, পরিশোধ নাই । 
অতএব তার, ভার তোমার, 
দেখো রে করো নাকো অবিচার ॥ 
গান জুড়ে দিলেন_ সন্ধ্যা আহিকওয়ালা বুড়ো বুড়ো মিন্ষের।, ক্ষুদে ক্ষুদে 
ছেলে, নিরবর্মা মাগীর! ঘাটের ওপর খাতা বেধে দাড়িয়ে গেল; বাবুরাও 
উৎসাহ পেয়ে সকলে মিলে গাইতে লাগলেন__মড়া খেকো কুকুরগুলে। খেউ 
থেউ করে উঠলো, চরস্তী শোয়ারগুলো ময়লা ফেলে ভয়ে ভোৎ ভোৎ্ করে 
খোয়াড়ে পালিয়ে গেল । 
কোন বাবুর বজরা বরানগরে পাটের কলের সামনেই নোঙর করা হয়েছে, 
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গায়ের বওয়াটে ছেলেরা বাবুদের রঙ্গ ও সঙ্গের মেয়েমাহ্ষ দেখে ছোট ছোট 
নুড়ি পাথর, কাদা ও মাটির চাপ ছুঁড়ে আমোদ কত্তে লাগলো, স্থতরাং সে 
ধারের খড়খড়েগুলো বন্ধ করতে হল-_আরো বা কি হয় ! 
কোন বাবুর ভাউলেখানি রাসমণির নবরত্বের সামনে নোব্বর করেচে, ভেতরের 
মেয়েমাঙ্ষর! উকি মেরে নবরত্বটি দেখে নিচ্চে। { 
আমাদের নায়ক বাবু গুরুদাস বাগবাজারের পোলের আশেপাশেই আছেন; 
তাদের বায়ার এখনো আওয়াজ শুনা যাচ্ছে, আতুরী ও আনীসদের বেশীর 
ভাগ আনাগোনা হচ্চে_আনীস ও রমেদের মধ্যে যারা গেছলেন, তারাই 
ছুনো হয়ে বেরিয়ে আসচেন-_ফুলুরি ও গোলাপী খিলিরা দেবতাদের মত বর 
দিয়ে অস্তধর্ণন হয়েচেন, কারু কারু তপস্তার ফললাভও শুরু হয়েচে_ স্সেহময়ী 
পিসী আচল দিয়ে বাতাস কচ্ছেন, নৌকোখানি অন্ধকার | 
এমন সময় ঝাম্‌ বাম্‌ করে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এল, একটা গোলমেলে হাওয়া 
উঠলো, নৌকোর পাছাগুলি দুল্তে লাগলে মাজিরা পাল ও চট মাথায় 
দিয়ে বৃষ্টি নিবারণ কতে লাগলো, রাত্তির প্রায় দুপুর ! 
সুখের রাত্তির দেখতে দেখতেই যায়_-ক্রমে সুখ-তারার সি'তি পরে হাসতে 
হাসতে উষ| উদয় হলেন, চাদ তারাদল নিয়ে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ 
উযষারে দেখে লজ্জায় স্নান হয়ে কাপতে লাগলেন, কুমুদিনী ঘোমটা টেনে 
দিলেন, পুর্ব দিক্‌ ফর্সা হয়ে এল, ‘জোয়ার আইচে” বলে মাজির! নৌকো খুলে 
দিলে-ক্রমে সকল নৌকোয় সার বেঁধে মাহেশ ও বল্লভপুরে চললো। 
সকলথানিই এখনো রং পোরা, কোন কোনখানিতে গলাভাঙা সুরে 

‘এখনও রজনী আছে বল কোথা যাবে রে প্রাণ। 

কিঞ্চিৎ বিলম্ব করে হোক্‌ নিশি অবসান ॥ 

যদি নিশি পোহাইত, কোকিলে ঝংকার দিত, 

কুমুদী মুদিত হত, শশী যেতো নিজ স্থান |» 
শোনা যাচ্চে। কোনখানি কফিনের মত নিঃশব্দ-_কোনখানিতে কান্নার 
শব কোথাও নেশার গে! গে ধ্বনি । 
যাত্রীদের নৌকো চললো, জোয়ারও পেকে এল, মালারা জাল ফেলতে আরম্ভ 
কলে__কিনারায় শহরের বড়মান্ষের ছেলেদের টু.কপি ধোপার গাধা দেখা 
দিলে। ভট্রচাধরা প্রাতঃঙ্গান কত্তে লাগলেন, মাগী ও মিন্সেরা লজ্জা 
মাথায় করে কাপড় তুলে হাগংতে বলেছে, তরকারির বাজরা সমেত হেটোরা 
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বন্দিবাটি ও শ্রীরামপুরে চললো, আড়খেয়ার পাটুনীরে সিকি ও আধ পয়সায় 
পার কত্তে লাগলো, বদর ও দফর গাজীর ফকিরেরা ডিঙেয় চড়ে ভিক্ষে আরম্ভ 
কলে, কুর্ধদেব উদয় হলেন দেখে কমলিনী আহ্লাদ ফুটলেন, কিন্ত ইলিশ মাছ 
ধড়ফড়িয়ে মরে গেলেন, হায়! পরশ্রীকাতরদের-_-এই দশাই ঘটে থাকে । 
যে সকল বাবুদের খড়দ, পেনেট, আগড়পাড়া, কামারহাটি প্রভৃতি গঙ্গাতীর 
অঞ্চলে বাগান আছে, আজ তাদের ভারী ধুম, অনেক জায়গায় কাল শনিবার 
ফলে গ্যাচে, কোথাও আজ শনিবার, কারু ক-দিনই জমাট বন্দোবস্ত_আয়েম 
ও চোহেলের হদ্দ ! বাগানওয়ালা বাবুদের মধ্যে কারু কারু বাচ, খেলাবার 
জন্যে পানসি তৈরি, হাজার টাকার বাচ, হবে, এক মাস ধরে নৌকোর গতি 
বাড়াবার জন্যে তলায় চবি ঘা হচ্চে ও মাজিদের লাল উদ্দী ও আগু পেছুর 
বাদশাই নিশেন সংগ্রহ হয়েচে_ গ্রামস্থ ইয়ারদল, খড়দর বাবুরা ও আর আর 
ভদ্রলোক মধ্যস্থ ! বোধ হয় বাদী মহিন্দর নফর-_চীনেবাজারের ক্যাবিনেট 
মেকর-_ভারী সৌখিন__শকের সাগর বললেই হয়! 
এদিকে কোন কোন যাত্রী মাহেশ পৌছুলেন, কেউ কেউ নৌকাতেই রইলেন, 
ছুই এক জন ওপরে উঠ.লেন__মাঠে লোকারণ্য, বেদীমণ্ডপ হতে গঙ্গাতীর 
পর্যন্ত লোকের ঠেল মেরেচে। এর ভেতরেই নানা প্রকার দোকান বসে গ্যাচে, 
ভিকিরির1 কাপড় পেতে বসে ভিক্ষে করছে, গায়েনরা গাচ্ছে আনন্দলহরী, 
একতারা, খঞ্জনী ও বীয়। নিয়ে বষ্টমরা বিলক্ষণ পয়সা কুডুচ্চে। লোকের হর্রা, 
মাঠের ধুলো ও রোদের তাত একত্র হয়ে একটি চমৎকার মেওয়া প্রস্তুত 
হয়েচে ; অনেকে তাই দিলীর লাডডুর স্বাদে সাধ করে সেবা কচ্চেন। 
ক্রমে বেলা দুই প্রহর বেজে গেল। স্বর্যের উত্তাপে মাথা পুড়ে যাচ্চে! 
গামছা) রুমাল, চাদর ও ছাঁতি ভিজিয়েও পার পাচ্চে না। জগবন্ধু চাদমুখ 
নিয়ে বেদীর ওপর বসেচেন, চাদমুখ দেখে কুমুদিনীর ফোট! চুলোঁয় যাক্‌, 
প্রলয় তুফানে জেলেডিঙির তফ্‌র! খাওয়ার মত সমাগত কুমুদিনীদের দুর্দশা 
দ্যাখে কে! 
ক্রমে বেলা প্রায় একটা বেজে গেল। জগন্নাথের আর সান হয় না দশ 
আনীর জমিদার “মহাশয়” বাবুরা না এলে জগন্নাথের ন্গান হবে না। কিন্ত 
পচা আদা ঝালে ভরা_-তাদের আর আসা হয় না, ক্রমে যাত্রীরা নিতান্ত 
কান্ত হয়ে পড়লো, আশ পাশের গাছতলা, আমবাগান ও দাওয়া দরজা 
লোকে ভরে গেল, অনেকের সদিগমি উপস্থিত, কেউ কেউ শিঙ্গে ফুঁকলেন, 
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০. ১ ১০ সি... 


অনেকেই ধুতরো ফুল দেখতে লাগলো। ডাব ও তরমুজ রণক্ষেত্র হয়ে গেল, 
লোকের রলা দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো, সকলেই অস্থির । এমন সময় শোনা 


"গেল, বাবুরা এসেচেন। অমনি জগন্নাথের মাথায় কলসী করে জল ঢালা হল, 


যাত্রীরাও চরিতার্থ হলেন! চিড়ে, দই, মুড়ি, মুড়কি, চাঁটিম কলা দেদার 


_ উঠতে লাগলো ॥ খোস্‌ পোশাকী বাবুর! খাওয়া দাওয়া কল্পেন। অনেকের 


আমোদেই পেট ভরে গ্যাচে, স্থতরাং খাওয়া দাওয়া আবশ্যক হল না। কিছু 
ক্ষণ বিশ্রামের পর তিনটে, শেষে চারটে বেজে গেল। বাঁচখেলা আরম্ভ 
হল--কার নৌকা আগে গিয়ে নিশেন নেয়, এরি তামাসা গ্যাখবার জন্যে সকল, 
নৌকোই খুলে দেওয়া হল, অবশ্যই এক দল জিতলেন; সকলে জুটে হারের 
হাততালি ও জিতের বাহবা দিলেন, ন্নানযাত্রার আমোদ ফুরুলো। সকলে 
বাড়িমুখে৷ হলেন, যত বাড়ি কাছে হতে লাগলো ততই গ্সিবোধ হতে 
লাগলো। শেষে কাশীপুরের চিনির কল, বালির ব্রিজ, কেউ পার হয়ে 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে উঠলেন, কেউ বাগবাজার ও আইরিটোলার ঘাটে 
নাবলেন। সকলেই বিষণ্ন বদন- স্নান মুখ ; অনেককেই ধরে তুলতে হল) 
শেষ চার-পাচ দিনের পর আমোদের নাগাড় মরে--ফির্তি গোলের দরুন 
আমরা গুরুদাসবাবুর নৌকোথানা বেছে নিতে পাল্লেম না। 
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সীল টিটি 


হে সঙ্জন! স্বভাবের স্থনির্মল পটে, 

রহস্ত রসের রঙ্গে, 

চিত্রিন্ু চরিত্র-_দেবী সরস্বতী বরে। 

কৃপাচক্ষে হের একবার ; শেষে বিবেচনা মতে 

যার যা অধিক আছে “তিরস্কার” কিংবা “পুরস্কার” 

দিও তাহা মোরে-_বহু মানে লব শির পাতি। 
সানযাত্রার আমোদ ফুরুলো, গুরুদীস গুই গুল্দার উডুনি পরিহার করে 
পুনরায় চিরপরিচিত র্যাদা ও ঘিস্কাপ ধলেন। ক্রমে রথ এসে পড়লো। 
ফ্যাতো রাতো পরব প্রলয় বুড়টে ; এতে ইয়াকির লেশ মাত্র নাই, স্থৃতরাং 
শহরে রথ পার্বণে বড় একটা ঘটা নাই; কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাক যাবার 
নয়; রথের দিন চিৎপুর রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ছোট ছোট ছেলেরা 
বানিস-করা জুতো ও সেপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পরে, কোমরে রুমাল বেঁধে, 
চুল ফিরিয়ে, চাকর-চাকরানীদের হাত ধরে, পয়নালার ওপর পোদ্দারের 
দোকানে ও বাজারের বারান্দায় রথ দেখতে দীড়িয়েচে। আদ্বয়সী মাগীর! 
খাতায় খাতায় কোরা ও কলপ দেওয়া কাপড় পরে রাস্তা জুড়ে চলেচে ; 
মাটির জগন্নাথ, কাঠাল, তালপাতের ভেপু» পাখা ও 
শোলার পাখি বেধড়ক বিক্রি হচ্চে ; ছেলেদের দেখাদেখি 
বুড়ো বুড়ো মিন্সেরাও তালপাতের ভেঁপু নিয়ে 
বাজাচ্ছেন। রাস্তায় ভৌ পে। ভৌ পৌ শব্দের তুফান উঠেচে_ক্রমে ঘণ্টা, 
হরিবোল, খোল, খত্তাল ও লোকের গোলের সঙ্গে একখানা রথ এল-_রথের 
প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশান, খুস্তি, ভেড়োং ও নেড়ীর কবি; তারপর বৈরাগীদের 
দু-তিন দল নিম্খাসা কেন, তার পেছনে শকের সংকীর্তন গাওনাঃ দোয়ার 
দলের সঙ্গে বড় বড় আট্চালার মত গোলপাতার ছাতা ও পাখা! চলেছে, 
আশে পাশে কর্মকর্তারা পরিশ্রান্ত ও গলদ্ঘর্ম__কেউ নিশান ও রেশীলার 
মিলে ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিব্রত, সখের সংকীর্তনওয়ালারা 
গোছসই বারান্দার নীচে, চৌমাথায় ও চকের সাম্‌নে থেমে থেমে গান করে 
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যাচ্ছেন, পেছনে চোতাদারেরা চেঁচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্চেন, 
দোয়ারেরা কি গাচ্চেন, তা তারা ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পাচ্ছেন না। 
দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন করে ভক্তিভরে 


মাতলামো সুরে 
কে মা রথ এলি? 


সর্বান্দে পেরেক মারা চাকা ঘুর ঘুরালি। 

মা তোর সামনে ছুটে ক্যেটো ঘোড়া, 

চুড়োর উপর মুক্‌পোড়া, 

চাদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া, 

* মধ্যে বনমালী । 

মা তোর চৌদিকে দেবতা বাকা, 

লোকের টানে চল্চে চাকা, 

আগে পাছে ছাতা পাখা, 

বেহদ্দ ছেনালি। 
গানটি গেয়ে, “মা রথ! প্রণাম হই মা! বলে প্রণাম 
কলে । এদিকে রথ হেলতে দুলতে বেরিয়ে "গেল ; ক্রমে , 
এই রকমে ছু-চারখানা রথ দেখতে দেখতে সন্ধ্য। হয়ে 
পড়লো।__গ্যাস্‌ জালা সুটেরা! মই কাদে করে দ্যাখ! দিলে, 
পুলিসের পাঁশের সময় ফুরিয়ে এল, দর্শকেরাঁও যে যার 
ঘরমুখো হলেন । 
মাহেশে স্ানযাত্রায় যে প্রকার ধুম হয়, রথে তত হয় না বটে; তবু ফ্যাল 
যায় না। 
এদিকে সোজা ও উল্টে! রথ ফুরালো, শ্রাবণ মাসে ঢ্যালা ফ্যালা পার্বণ, ভাগ 
মাসের অরদ্ধন ও জন্মাষ্টসীর পর অনেক জায়গায় প্রিতিমের কাঠামোয় ঘা 
পড়লো, ক্রমে কুমৌররা নায়েকবাড়ি একমেটে, দৌমেটে ও তেমেটে করে 
বেড়াতে লাগলো । কোলা ব্যাঙেরা ক্রোড় কৌ ক্রোড়, কৌ জোড় কৌ শে 
আগমনী গাইতে লাগলে; বর্ষা ত্বাবের খ্বাটি, কাঠালের তুতুড়ি ও লেন 
এ'শো| খেয়ে বিদেয় হলেন__দেখতে দেখতে পুজো এল ৷ 


১৩৮ 


দুর্গোৎসব বাংলা দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম গন্ধ নাই, 
বোধ হয়, রাজা! কষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাংলায় দুর্গোৎসবের প্রাদুর্ভাব 
‘ বাড়ে। পূর্বে রাজীরাজড়া ও বনেদী বড় মানুষদের বাড়িতেই কেবল দুর্গোৎসব 
/ হত, কিন্ত আজকাল পুঁটে তেলীকেও প্রিতিমা আনতে দেখা যায়; পূর্বকার 
দুর্গোত্সব ও এখনকার ছুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন। 


ফা 


ক্রমে ছুর্গোসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো; কুষ্ণনগরের কারিকরের! 
কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতল! জুড়ে বসে গেল, জায়গায় জায়গায় রং-করা পাটের 
চুল, তবলকীর মালা, টিন ও পেতলের অন্তরের ঢাল তলোয়ার, নানা রঙের 
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ছোবানে| প্রিতিমের কাপড় ঝুলতে লাগলো! ; দর্জার! ছেলেদের টুপি, চাপকান 
ও পেটি নিয়ে দরোজায় দরোজায় বেড়াচ্ছে $ “মধু চাই ? শাখা নেবে গো? 
বলে ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্চে। ঢাকাই ও শাস্তিপুরে কাপুড়ে 
মহাজন, আঁতরওয়াল! ও যাত্রার দালালের! আহার নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । 
কোনখানে কীসারীর দোকানে রাশীকৃত মধুপর্কের বাটি, চুমকি ঘটি ও পেতলের 
থালা ওজন হচ্ছে। ধূপ ধুনো, বেনে মসলা! ও মাথাঘষার এক্স্ট1 দোকান বসে 
গ্যাচে। কাপড়ের মহাজনের! দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে; দোকান ঘর 
অন্ধকার প্রায়, তারি ভেতরে বসে যথার্থ পাই লাভে বউনি হচ্চে। সি'দুর- 
চুপড়ি, মোমবাতি, পি'ড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে আযীকুডক্টের উপর বার দিয়ে বসেচে। বাঙাল ও 
পাড়াগেঁয়ে চাক্রেরা আরশি, ঘুন্সি, গিল্টির গহনা ও বিলিতী মুক্তো 
একচেটেয় কিন্চেন ; রবারের জুতো, কমফরটর, স্টিক ও শ্যাজওয়াল! পাগড়ি 
অগুপ্তি উঠচে; এ সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ি, আঙ্গিরা, বিলিতী সোনার শিল 
আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অসঙ্গত খদ্দের । এত দিন জুতোর দোকান 
ধুলো ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্ত পুজোর মরগুমে বিয়ের কনের 
মত ফেঁপে উঠ্‌চে ; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঙ্গীন কাগজ 
মারা হয়েচে, ভেতরে চেয়ার পাড়া, তার নীচে এক টুকরো ছেঁড়া কারপেট। 
শহরের সকল দোকানেরই শীতকালের কাগের মত চেহার! ফিরেচে। যত 
দিন থুনিয়ে আসচে, ততই বাজারের কেনা ব্যাচা বাড়চে, ততই কলকেতা 
গরম হয়ে উঠ্‌চে। পলীগ্রামের টুলো অধ্যাপকের! বৃত্তি ও বাধিক সাদতে 
বেরিয়েচেন, রাস্তায় রকম রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গ্যাচে। 
কোনখানে খুন, কোনখানে দাক্গা, কোথায় পিদচুরি, কোনখানে ভট্টাচাৰ্য 
মহাশয়ের কাছ থেকে দু-ভরি রূপে! গাটকাটায় কেটে নিয়েচে; কোথাও 
মাগীর নাক থেক নথটা ছিড়ে নিয়েচে ; পাহারাওয়ালার| শশব্যস্ত, পুলিশ 
বদমাইশ পোরা, চোরের পুজোর মরশুমে দেদার কারবার ফালাও ঢু! 
‘লাগে তাক্‌ না লাগে তুক্কো? ‘কিনি তো হাতী, লুটি তো ভাঙার’ তাদের 
জপমন্ত্র হয়েচে; অনেকে পার্বণের পূর্বে গ্রীঘরে ও বাস্ছুলে বসতি কচ্চে॥ কারো 
পুজোয় পাথরে পাচ কিল; কারো সর্বনাশ! ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো। 
এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পুজার ভারী ধুম ॥ প্রতিপদাদি কল্পের পর 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হয়েচে, আজও চোকে নাই_ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে 


১৪০ 


বাড়ি গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চ গদির উপর তসরকাপড় পরে বার 


দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা 
খুলে বসেচেন, বামে হবীশ্বর ন্যায়লংকার সভাপণ্ডিত, অনবরত নস্ত নিচ্চেন ও 
নাসানিঃস্থত রঙ্গীন কফজল জাজিমে পুচ্চেন। এদিকে জহুরী জড়োয়। গহনার 
পুঁটুলি ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাট নিয়ে বসেচে, মুন্সি মশাই, 
জামাই ও ভাগ্নে বাবুরা ফর্দ কচ্চেন, সামনে কতকগুলি প্রিতিমেফ্যালা 
ছুর্গাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, বাইয়ের দালাল, যাত্রার অধিকারী ও. গাইয়ে ভিক্ষুক “যে 
আজ্ঞা” ধর্ম অবতার’ প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহার দিচ্চেন। বাবু মধ্যে 
মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী গাইবার ফরমাস কচ্চেন। কেউ খোসগল্প 
ও অন্ত বড়মান্ষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরগুনের উপক্রমণিকা কচ্চেন,-- 
আসল মতলব দ্বৈপায়ন হ্রদে রয়েছে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে । আতর- 
ওয়ালা, তামাকওয়ালা, দানাওয়ালা ও অন্যান্য পাওনাদার মহাঁজনরা বাইরে 
বারান্দায় ঘুচ্চে__পুজো যায় তথাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচ্চে না। 
সভাপত্তিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির বিদেয় নেওয়া ও বিধবাদলের 
এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন ; অনেকে তার পা ছুয়ে দিব্যি 
গালচেন যে, তীরা পিরিলীর বাড়ি চেনেন না) বিধবা বিয়ের সভায় যাওয়া 
চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বললে হয়। কিন্তু বানের মুখে 
জেলেডিডির মত তাদের কথা তল্‌ হয়ে যাচ্ছে, নামকাটাদের পরিবর্তে 
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নভাপত্তিত আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌতুর ও খুড়তুতো 
ভেয়েদের নাম হীসিল কচ্চেন ; এদিকে নাঁমকাটারা বাবু ও সভাপত্তিতকে 
বাপান্ত করে, পৈতে ছিড়ে গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক 
উমেদারের অনিয়ত হাজরের পর বাবু কাকেও “আজ যাও” ‘কাল এসো” হবে 
না” “এবার এই হল’ প্রভৃতি অনুজ্ঞায় আপ্যায়িত কচ্চেন__হজুরীসরকারের 
হেক্ষত দ্যাখে কে! সকলেই শশব্যন্ত পুজার ভারী ধুম! 

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হল, পঞ্চমী প্রভাত হলেন__ময়রার! ছুর্গোমোগ্ডা ও 
আগীতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কলে। পাঠার রেজিমেন্টকে 
রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কত্তে লাগলো, গদ্ধবেনেরা মসলা ও মাথাঘষা 
বেঁধে বেঁধে ক্লান্ত হয়ে পড়লো । আজ শহরের বড় রাস্তায় চলা ভার; মুটেরা 
প্রিমিয়মে মোট বইচে, দোকানে খদ্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে 
কেটে গেল। আজ যষী ; বাজারের শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, 
আশার শেষ ভরসা আজ আমাদের বাবুর বাড়িরও অপুর্ব শোভ! ; সব 
চাকর-বাকর নতুন তক্মা, উর্দী ও কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজার দুই 
দিকে পূর্ণকুমন্ভ ও আত্রসার দেওয়া হয়েছে, ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকি ও 
শানাইয়ের সঙ্গে বাজাচ্চে, জামাই ও ভাগ্নে বাবুর! নতুন জুতো ও নতুন কাপড় 
পরে ফররা দিচ্ছেন, বাড়ির কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্চে, কোথাও 
নতুন তাসজোড়া পরকানে। হচ্চে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের মেলা লেগেচে, 
আতরের উমেদারের! বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে সাত দিন ঘুচ্চে, কিন্তু 
বাবুদের এমনি অনবকাশ যে দু-ফোটা আতর দানের অবসর হচ্চে না। 

এদিকে শহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজন্দারের ভিড়ে 
সেঁদোনে। ভার। রাজপথ লোকারণ্য ; মালীরা পথের ধারে পদ্ম, চীদমালা, 
বিল্িপত্তর ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে; দইয়ের ভার, মণ্ডার 
খুলি ও লুচি-কচুরীর ওড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে; রেও ভাট ও আমাদের মত 
ফলারেরা মিমো করে নিচ্চে__ কোথায় যায়? 

যঠীর সন্ধ্যায় শহরে প্রিতিমার অধিবাস হয়ে গেল, কিছুক্ষণ ঢোল ঢাকের ail 
থাম্লো, পুজোবাড়িতে ক্রমে “আন্‌ রে’ “কর রে? “এটা কি হল’ কতে 
কত্তে যঠীর শর্বরী অবসন্ন! হল, স্থখতার! মৃদু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, 
পাখিরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাসা পরিত্যাগ কত্তে আরম্ভ 
কলে; সেই সঙ্গে শহরের চারি দিকে বাজনা বান্দি বেজে উঠ লো, নবপত্রিকার 
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স্নানের জন্যে কর্মকর্তারা শশব্যস্ত হলেন__ 
ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগ্‌লো, 
যেন সপ্তমী কোরমাখানো নতুন কাপড় 
পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত 
হলেন। 
এদিকে শহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনা 
বাদি করে সান করতে বেরুলেন, বাড়ির 
ছেলেরা কাসর ও ঘড়ি বাজাতে বাজাতে 
সন্ধে সঙ্গে চললো-_-এদিকে বাবুর কলাবউয়ের 
মানের সরঞ্জাম বেরুলো, আগে আগে 
কাড়ানাগরা, ঢোল সানাইদারের! বাজাতে 
বাজাতে চললো, তার পেছনে নতুন কাপড় 
রি পরে আশাসো?টা হাতে বাড়ির দরোয়ানেরা, 
রা রং তার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, 
1593 bE হাতে তন্ত্রধারক, বাড়ির আচার্ষ 
বামুন, গুরু ও সভাপণ্ডিত, তার পশ্চাৎ বাবু, 
বাবুর মস্তকে লাল 22 রূপোর রামছাতা 
| ধরেচে। আশে পাশে ভাগ্নে, ভাইপো ও 
জামাইয়ের, পশ্চাৎ আমলা ফরলা ও 
ঘরজামাইয়ে ভগ্মীপতিরা, মোসাহেব ও বাজে 
দল, তার শেষে নৈবিদ্য, লঠন ও পুষ্পপাত্র, শখ 
ঘণ্টা ও কুশীসন প্রভৃতি পুজার সরঞ্জাম মাথায় 
ূ মালীরা। এই প্রকার সরঞ্রামে বাবু প্রসন্নকুমার 
| ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাঁওয়াতে চললেন, 
ক্রমে ঘাটে পৌছুলে কলাবঙউয়ের পুজো ও স্নানের 
অবকাশে হজুরও গঙ্গার পবিত্র জলে স্নান করে 
নিয়ে স্তব পাঠ কত্তে কত্তে অনুরূপ বাজনা বাগ্ির 
সঙ্গে বাড়িমুখো হলেন | 
পাঠকবর্গ! এ শহরে আজকাল দু-চার এজুকেটেড 
ইয়ংবেঙ্গলও পৌত্তলিকতার দাস হয়ে পুজোআচ্ছা 


করে থাঁকেন_ ব্রাহ্মণ ভোজনের বদলে কতকগুলি দিল্দোস্ত মদে ভাতে 
প্রসাদ পান, আলাপী ফিমেল ফ্রেগুরাও নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন, পুজোরও 
কিছু রিফাইগ্ড কেতা। কারণ অপর হিন্দুদের বাড়ি লিমন্ত্রিত প্রদত্ত প্রণামী 
টাকা পুরোহিত ত্রাহ্মণেরই প্রাপ্য, কিন্তু এদের বাড়ি প্রণামীর টাকা বাবুর 
আযাকৌউন্টে ব্যাঙ্কে জম! হয়; প্রতিমের সামনে বিলিতী চবির বাতি জলে 
ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে ওঠবার আলাউয়েন্স থাকে । বিলেত থেকে 
অর্ডর দিয়ে সাজ আনিয়ে প্রতিমে সাজান হয়__মা দুর্গা মুকুটের পরিবর্তে 
বনেট্‌ পরেন, স্তাণ্ডউইচের শেতল খান, আর কলাবউ গব্দীজলের পরিবর্তে 
কাঁতলীকর! গরম জলে স্নান করে থাকেন, শেষে সেই প্রসাদী গরম জলে 
কর্মকর্তার প্রাতরাশের টি ও কফি প্রস্তুত হয়! 

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়েরা সান করে ঘরে টুকলেন। এদিকে পুজোও আরম্ভ 
হল, চণ্ডীমণ্ডপে বারকোসের উপর আগাতোল। মোগাওয়াল! নৈবিগ্ধি সাজানো 
হল, সঙ্গতি বুঝে চেলীর শাড়ি, চিনির থাল, ঘড়া, চুমকি ঘটি ও সোনার 
লোহা) নয়তো কোথাও সন্দেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে 
খুরির ব্যবস্থা। ক্রমে পুজে| শেষ হল; ভক্তর! এতক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর 
শেষে প্রতিমারে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, বাড়ির গিন্নীর! চণ্ডী শুনে জল খেতে 
গেলেন; কারো বা! নবরাত্তির। আমাদের বাবুর বাড়ির পুজোও শেষ হল 
প্রায়, বলিদানের উদ্যোগ হচ্চে; বাবু মায় স্টাফ, আছুড় গায়ে উঠোনে 
দাড়িয়েচেন, কামার কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে পুজো ও প্র 
করা খাড়া নিয়ে কানে আশীর্বাদী ফুল গুঁজে হাড়কাঠের কাছে উপস্থিত হণ, 
পাশ থেকে একজন মোসাহেব খুটি ছাড়! খুঁটি ছাড়!» বলে চেঁচিয়ে 
উঠুলেন, গঙ্গাজলের ছড়া দিয়ে পাঠাকে হাড়কাটে পুরে দিয়ে খিল এটে 
দেওয়া হল, একজন পাঠীর মুড়ি ও আর একজন ধড়টা টেনে ধরলে_অমনি 
কামার জিয় মা! মা গো! বলে কোপ তুললে, বাবুরাও সেই সঙ্গে ‘জন 
মা! মাগো! বলে প্রতিমের দিকে ফিরে চেঁচাতে লাগ লেন_ছপ, করে 
কোপ পড়ে গেল__গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক্‌ টুপ টুপ, টুপ, গীজা গীজা 
গীজ! গীজা, নাক্‌ টুপ, টুপ, টুপ, শব্দে ঢোল, কাঁড়ানাগরা ও ট্যাম্টেমি বেজে 
উঠুলো; কামার সরাতে সমাংস করে দিলে পাঠার মুড়ির মুখ চেপে ধর 
দালানে পাঠানো হল, এদিকে একজন মোসাহেব সন্তর্পণে খর্পরের সরা 
আচ্ছাদন করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত করলে, বাবুর! বাজনার তরঙ্গের 
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মধ্যে হাততালি দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে উঠলেন- প্রতিমার 
সামূনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জেলে দেওয়া হলে আরতি আরম্ভ হল, বাবু 
স্বহস্তে ধবল গঙ্গাজল চামর বীজন কতে লাগলেন, ধুপ ধুনোর ধেয়ে বাড়ি 
অন্ধকার হয়ে গেল। এইরূপে আধ ঘণ্টা আরতির পর শাখ বেজে উঠলো, 
সবাবু সকলে ভূমিষ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গেলেন এদিকে দালানে 
বামুনেরা নৈবিদ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি কত্তে লাগ্‌লো। দেখতে দেখতে সপ্তমীও 
ফুরালো। ক্রমে নৈবিদ্ি বিলি, কাঙালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে 
দিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালার! 
খানিকক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হল_ জগা স্তাক্‌রা চণ্ডীর গানের প্রকৃত 
ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই; 
বিশেষতঃ এক্ষণে শ্রোতাও অতিদূর্লভ হয়েচে। 

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জেলে দিয়ে প্রতিমার আরতি . 
আরম্ভ করে দেওয়া হল এবং মা দুর্গার শেতলের জলপান ও অন্যান্য সরঞ্জামও 
সেই সময় দালানে সাজিয়ে দেওয়া হল-_মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে 
দেখে প্রশংসা করলেই বাবুর দশ টাকা খরচের সার্থকত| হবে 1 এদিকে 


' সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো, বাঙাল দোকানদার, ঘুস্কি ও 


খানকীর! ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও আদ্বয়সী ছোঁড়া সঙ্গে খাতায় খাতায় প্রতিমে 
দেখতে আসতে লাগলো। এদিকে নিমস্ত্রিতেরা সেজেগুজে এসে টনাৎ 
করে একটা টাক! ফেলে দিয়ে প্রণাম করলে, 
অমনি পুরুত এক ছড়া ফুলের মালা 
নেমস্তম্নের গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে 
টাকে গুঁজলেন, নেমন্তর্নেও হন্‌ হন্‌ করে 
চলে গেলেন। কলকেতা শহরের এই | 
একটি বড় আজগুৰী কেতা, অনেক স্থলে রা 
নিমন্ত্রিতে ও কর্মকর্তায় চোরে কামারের ৬৪ 
মত সাক্ষাৎও হয় না, কোথাও পুরোহিত 
বলে দ্যান ‘বাবুর! ওপরে, এ সিঁড়ি মশাই যান না? কিন্ত নিমন্ত্রিত যেন 
চিরপ্রচলিত রীতি অনুসারেই ‘আজে না, আরো পাচ জায়গায় যেতে হবে, 
থাক্‌’ বলে টাকাটি দিয়েই অমনি গাড়িতে ওঠেন; কোথাও যদি কর্মকর্তার 
সন্ধে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরগিটের মত উভয়ে একবার ঘাড় নাড়ানাঁড়ি মাত্র 
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ছয়--১০ 


হয়ে থাকে-_সন্দেশ মেঠাই চুলোয় যাক্‌, পান তামাক মাথায় থাক্‌, প্রায় 
সর্বত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল-_ছই এক জায়গায় কর্মকর্তা জরির 
মছলন্দ পেতে, সামনে আতরদান, গোলাপপাস সাজিয়ে পয়সার দোকানের 
পোদ্দারের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ির বৈঠকখানায় চোহেলের রৈ রৈ 
ও হৈচৈয়ের তুফানে নেমন্তন্নের সেধুতে ভরসা হয় না_পাছে কর্মকর্তা 
তেড়ে কামড়ান। কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানা অন্ধকার, হয়তো বাবু 
ঘুগুচ্চেন, নয় বেরিয়ে গ্যাচেন, দালানে জনমানব নাই, নেমন্তন্নে কার সমুখে 
যে প্রণামী টাকাটি ফেল্বেন ও কি করবেন, তা ভেবে স্থির কত্তে পারেন 
না, কর্মকর্তার ব্যাভীর দেখে প্রতিমে পর্যন্ত অপ্রস্তুত হন। অথচ এ রকম 
নিমন্ত্রণ না করলেই নয়। এই দরুন অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর 
‘সামাজিক’ নেমন্তননে স্বয়ং যান না, ভাগ্নে বা ছেলেপুলের দ্বারাতেই ক্রিয়ে- 
বাড়ির পুরুতের প্রাপ্য কিংবা বাবুদের ওতকরা টাকাটি পাঠিয়ে দ্যান কিন্ত 
_ আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় ও স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি, 
এবার অবধি প্রণামীর টাকায় পোস্টেজ, স্ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো, 
তেমন তেমন আত্মীর়স্থলে (সেফ আ্যারাইভ্যালের জন্যে) রেজস্টরী করে পাঠানো 
যাবে; যে প্রকারে হোক্‌, টাকাটি পৌছনো নে বিষয় অধ্যাপক ভায়ারা এ 
বিষয়ে অনেক সুবিধে করে দিয়েচেন, পুজো ফুরিয়ে গেলে তীরা গ্রণামীর 
টাকাটি আদায় কত্তে স্বয়ং ক্লেশ নিয়ে থাকেন, নেমন্তরের পুর্ব হতে পুজোর 
শেষে তাদের আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি হয়, অনেকের প্রণামী চাইতে আসাই 
পুজোর প্রুফ ! 
মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড়মান্থষ ; চাইল ব্বতন্তর, আরতির পর 
বানারসী জোড় পরে সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন, অম্নি তক্মা 
পরা বাকা দরওয়ানেরা তলোয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগলো) হরকরা, 
হুকোবরুদার, বিবির বাড়ির বেয়ার! ও মোসাহেবর1 জোড়হন্ত হয়ে দাড়ালো 
কখন কি ফরমাস হয়। বাবুর সাম্‌নে একটা সোনার আলবোলা, ডাইনে একটা 
পান্রাবসানো ফুরসি, বায়ে একটা হীরে বসানো! টোপ_দার গুড়গুড়ি ও পেছনে 
একটা মুক্তোবসানো পেঁচুয়া পড়লো; বাবু ত্রান্তাকুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা! 
অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচ্চেন ও আঁড়ে আড়ে সাম্নে বাজে লোকের 
ভিড়ের দিকে দেখচেন_লোকে কোন্টার কারিগরির প্রশংসা কচ্চে; থে 
রকমে হোক, লোককে দেখানো চাই যে, বাবুর রূপে! সোনার জিনিস অঢেল, 
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এমন-কি, বসাবার স্থান থাকলে আরো দুটো ফুর্সি বা গুড়গুড়ি গাখানো 
যেতো। ক্রমে অনেক অনাহৃত ও নিমন্ত্রিত জড়ো হতে লাগ লেন, বাজে 
লোকে চণ্ডীমণ্ডপ পুরে গেল, জুতো চোরে সেই লাঙ্গাতরোয়ালের পাহারার 
ভেতর থেকেও দু-ঝুড়ি জুতো সরিয়ে ফেললে। কচ্ছপ জলে থেকেই 
ডাঙাস্থ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর 
সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে আপনার জুতোরও ওপর নজর রেখেছিলেন; কিন্ত 
ওঠবাঁর সময় গ্যাখেন যে, জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, 
ভাঙা ডিমের খোলার মত হয়তো এক পাটি ছেঁড়া চটি পড়ে আছে। 
এদিকে দেখতে দেখতে গুড়ম্‌ করে নটার তোপ পড়ে গেল; ছেলেরা 
ব্যোমকালী কলুকেতাওয়ালী, বলে চেঁচিয়ে উঠ্‌লো। বাবুর বাড়ি নাচ, 
সুতরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বসতে পালেন না, বৈঠকথানায় কাপড় 
ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস জেলে দিয়ে মজলিশের 
উদ্যোগ হতে লাগলো, ভাগ্নেরা ট্যাস্ল্‌ দেওয়া টুপি ও পেটি পরে ফপরদালালি 
কে লাগলেন। এদিকে ছুই একজন নাচের মজলিশি নেমন্তন্ন আসতে 
লাগলেন। মজলিশে তয়ফা নাবিয়ে দেওয়া হল। বাবু জরি ও কালাবৎ 
এবং নানাবিধ জড়োয়া গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি ঈজিপশন্‌ মমী’ সেজে 
মজলিশে বার দিলেন__বাই সারছ্ের সঙ্গে গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোহিত 
কত্তে লাগলেন! - 
নিমন্তন্নেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফররা দিন ও লাল চোখে রাজা উজীর 
মারুন__পাঠকবর্গ একবার শহরটার শোভা দেখুন_-প্রায় সকল বাড়িতেই 
নানা প্রকার রং তামাসা আরম্ভ হয়েচে। লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ি 
বাড়ি পুজো দেখে বেড়াচ্চে। রাস্তার বেজায় ভিড়! মারোয়াড়ী খোট্টার 
পাল, মাগীর খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গ্যাচে। নেমন্তনের হাত- 
লঠনওয়ালা"বড় বড় গাড়ির সইসেরা প্রলয় শবে পইস্‌ পইস্‌ কচ্চে, অথচ 
গাড়ি চালাবার বড় বেগতিক! কোথায় শখের কবি হচ্চে, টোলের চাটি ও 
গাওনার চিৎকারে নিদ্রাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গানের 
তানে ঘুমন্ত ছেলেরা মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠচে। কোথাও 
পাচালি আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে পিল্‌ ইয়ার ছোকরারা ভরপুর নেশায় ভে 
- ইয়ে ছড়া কাট্চেন ও আপনা আপনি বাহবা দিচ্ছেন) রাত্তির শেষে শ্রাদ্ধ 
গড়াবে, অবশেষে পুলিসে দক্ষিণা দেবে। কোথায় যাত্রা হচ্ছে, মণিগৌসাই 
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সং এসেছে, ছেলেরা মণিগৌসায়ের রসিকতায় আহ্লাদে আটখানা হচ্ছে, 
আশে পাশে চিকের ভেতর মেয়েরা উকি মাচ্চে, মজলিশে রামমশীল জল্চে, 
বাজে দর্শকদের বাঁতকর্ম ও মশালের দুর্গন্ধে পুজোবাঁড়িতে তিষ্ঠনে! ভার, ধূপ 
গন্ধও হার মেনেচে। কোনখানে পুজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মজলিশ 

রেখেচেন-_বৈঠকখানায় পাচে। ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাঙ নাপানো, 
খ্যামটা ও বিদ্যাঙ্ছন্দর আরম্ভ করেচেন; এক এক বারের হাসির গর্রায়, 
শিয়াল ডাকে ও মদন আগুনের তানে__দালানে-ভগবতী ভয়ে কীপচেন, সিন্দি 
চোরাকে কামড়ানো৷ পরিত্যাগ করে ন্যাজ গুটিয়ে পলাবার পথ দেখছে, 
লক্ষ্মী সরস্বতী শশব্যস্ত! এদিকে শহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, 
সকল বাড়িই আলোময়। ৰ 
এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও সন্ধিপুজো কেটে গেল। আজ নবমী; আজ 
পুজোর শেষ দিন; এত দিন লোকের মনে যে আহ্লাদটি জোয়ারের জলের 
মত বাঁড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে সারভাটা। 

আজ কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নব্ব,ইটা পাঠা, স্থপারী, আক, কুমড়ো, 
মাগুরমাছ ও মরীচ বলিদান হয়েচে কর্মকর্তা পাত্র টেনে পাচে ইয়ারে জুটে 
নবমী গাচ্চেন ও কাদামাটি কচ্চেন, ঢুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্চে, উঠানে 
লোকারণ্য ; উপর থেকে বাড়ির মেয়েরা উকি মেরে নবমী দেখচেন। 
কোথাও হোমের ধুমে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যাচে, কার সাধ্য প্রবেশ করে 
_ কাঙালী, রেওভাট ও ভিক্ষুকের পুজোবাঁড়ি ঢোকা দূরে থাকুক, দরজা হতে 
মশাগুলো। পর্যন্ত ফিরে যাচ্চে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অন্ত গেলেন, 
পুজোর আমোদ প্রায় সম্বংসরের মত ফুরালে|! ভোরাও ওক্তে ভয়রো। 
রাগিণীতে অনেক বাড়িতে বিজয়া গাঁওনা হল। ভক্তের চক্ষে ভগবতীর 
প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের 
সমারোহ শুরু হল__ আজ নিরগ্ন। 

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গেল) দইকড়মা ভোগ দিয়ে প্রতিমার 
নিরঞন করা হল, আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠ্‌লো ) বামুনবাড়ির 
প্রতিমার! সকালেই জলসই হলেন। বড়মানষ ও বাজে জাতির প্রতিমা 
পুলিসের পাশ মত বাজনা বান্তির সঙ্গে বিসর্জন হবেন_এদিকে এ কাজ সে 
কাজে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং করে দুপুর বেজে গেল, সুর্যের মৃ 2 
উত্তাপে শহর নিম্কি রকম গরম হয়ে উঠ্‌ লো, এলোমেলো হাওয়ায় রাস্তার 
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ধুলো ও কাকর উড়ে অন্ধকার করে তুললে । বেকার কুকুরগুলো দোকানের 
পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করে  হাপাচ্ছে, বোঝাই 
গাড়ির গোরুগুলোর মুখ দে ফ্যান! পড়চে__গাড়োয়ান ভয়ানক চিৎকারে 
শালার গোরু চলে না” বলে স্যাজ মল্চে ও পাচনবাড়ি মাচ্চে; কিন্তু গোরুর 
চাল বেগড়াচ্ছে না, বোঝাইয়ের ভরে চাকাগুলি কৌ কৌ শবে রাস্তা মাতিয়ে 
চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো! বারান্দা, আল্সে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে 
বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্ছে, রিপুকর্ম ও পরামাণিকরা 
অনেকক্ষণ হল ফিরেচে ; আলু, পটোল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালা কিছু- 
ক্ষণ হল ফিরে গ্যাচে। ঘোল চাই মাখন চাই! ভয়সা দই! ও মালাই 
দইওয়ালারা কড়ি ও পয়স! গুন্তে গুন্তে ফিরে যাচ্চে, এখন কেবল মধ্যে 
মধ্যে পানিফল! কাগোজ বদোল! পেয়ালা পিরিচ-_বিলাতী খেলেনা 
বর্তন চাই পেয়াল। পিরিচ ! ফিরিওয়ালাদের ডাক শোনা যাচ্চে__নৈবিদ্ধি 
মাথায় পুজোবাড়ির লোক, পুজুরী বামুন, পটো ও বাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় 
বাজে লোক নাই। গুপুস্‌ করে একটার তোপ পড়ে গেল। ক্রমে অনেক স্থলে 
ধুমধামে বিসর্জনের উদ্যোগ হতে লাগলো । 
হায়! পৌত্লিকতা কি শুভ দিনেই এস্থলে পদার্পন করেছিল; এত দেখে 
শুনে মনে স্থির জেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ কত্তে কত কষ্ট ও অস্থবিধা 
বোধ কচ্চি; ছেলেবেলা যে পুতুল নিয়ে খেলাঘর পেতেচি, বৌ বৌ খেলেচি 
ও ছেলে মেয়ের বে দিয়েচি, আবার বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে 
পুজো কচ্চি, তার পদার্পণে পুলকিত হচ্চি ও তার বিসর্জনে শোকের সীমা 
থাকচে না-শুধু আমরা কেন_-কত কত কৃতবিদ্য বাঙালী সংসারের ও 
জগদীশ্বরের সমস্ত তত্ব অবগত থেকেও হয়তো সমাজ না হয় পরিবার পরি- 
জনের অনুচরাধে পুতুল পুজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসর্জনের সময় কাদেন 
ও কাদা রক্ত মেখে কোলাকুলি করেন, কিন্তু নাস্ডিকতায় নাম লিখিয়ে বনে 
বসে থাকাও ভালো, তবু ‘জগদীশ্বর একমাত্র” এটি জেনে আবার পুতুল পুজায় 
আমোদ প্রকাশ করা উচিত নয়। 
ক্রমে শহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে উঠুলো, বেশ্ঠালয়ের বারান্দা 
আলাগীতে পুরে গেল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, তুরুকসোয়ার ও সার্জন সঙ্গে 
প্রতিমার! রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়াতে লাগ্‌লেন_তখন “কার প্রতিমা 
উত্তম" “কার সাজ ভালো” “কার সরঞ্জাম সরেস প্রভৃতির প্রশংসারই 
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প্রয়োজন হচ্ছে, কিন্তু হায় ! -“কার ভক্তি সরেস’ কেউ সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
করে না__কর্মকর্তাও তাঁর জন্যে বড় কেয়ার করেন না। এদিকে প্রসন্নকুমার 
বাবুর ঘাট ভদ্দরলোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে পোশাক করা ছেলে, মেয়ে 
ও ইস্কূলবয়ে ভরে গেল। কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ 
খেলিয়ে বেড়াতে লাগলেন__আমুদে মিন্সে ও ছোড়ারা৷ নৌকোর ওপর 
ঢোলের সন্তে নাচতে লাগুলো। সৌথীন বাবুর! খ্যাম্টা ও বাই 
সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজরার ছাতে বার দিয়ে বস্লেন_ 
মোসাহেব ও ওস্তাদ চাকরের! কবির স্থরে দু-একটা রংদার গান গাইতে 
লাগলো £ 

বিদায় হও ম। ভগবতী এ শহরে এসো নাকো আর। 

দিনে দিনে কলিকাতার মর্ম দেখি চমৎকার ॥ 

জস্টিসের! ধর্ম অবতার, কায়মনে কচ্চেন স্থবিচার। 

এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে চলা ভার । 

পথে হাগা মোত! চলবে না, লহোরের জল তুলতে মানা, 

লাইসেন্সটেক্স মাথট চাদ|, পাইখানার বাসী ময়লা রবে না। 

হেল্থ অফিসর, সেতখানার মেজেস্টর, 

ইন্কমের আসেসর মাললে সবারে ; 

আবার গবর্নরের গুয়ে দৃষ্টি, স্থষ্টিছাড়া ব্যবহার ! 

অসহ হতেছে মা গো! অসাধ্য বাম করা আর। 

জীয়ন্তে এই তো জালা মা গো! 

মলেও শান্তি পাবে না, 

মুখাগ্নির দফা রফ! কলেতে করবে সৎকার । 

হুতোম দাস তাই শহর ছেড়ে আস্মানে করেন বিহার | 
এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি যেন সম্বংসরের পুজোর আমোদের সপে 
অস্ত গেলেন। সম্ধ্যাবধূ বিচ্ছেদবসন পরিধান করে. দেখা দিলেন। কর্ম- 
কর্তারা প্রতিমা নিরঞ্জন করে, নীলক্ঠ শঙ্খচিল উড়িয়ে “দাদা গে” “দিদি 
গো” বাজনার সঙ্গে ঘট নিয়ে ঘরমুখো হলেন। বাড়িতে পৌছে চণ্ডীমণ্ডগে 
পুর্ণঘটকে প্রণাম করে শান্তিজল নিলেন, পরে কাচা হলুদ ও ঘটজল খেয়ে 
পরস্পর কোলাকুলি কলেন। অবশেষে -কলাপাতে ছূর্গানাম লিখে-সিদ্ধি 
খেয়ে বিজয়ার উপসংহার হল। ক-দিন মহাসমারোহের পর আজ শহরটা! 
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খা খাকতে লাগ্‌ল-_পৌত্তলিকের মন বড়ই উদাস হল, কারণ লোকের 
যখন সুখের দিন থাকে তখন সেটি তত অন্গভব করতে পারা যায় না, যত সেই 
সুখের মহিমা দুঃখের দিনে বোঝা যায় । 


রামলীলা 


দুর্গোত্সব এক বছরের মত ফুরুলো। ঢুলীর! নায়েকবাড়ি বিদেয় হয়ে শুড়ীর 
দোকানে রং বাজাচ্চে। ভাড়া-করা ঝাড়ের! মুটের মাথায় বাশে ঝুলে টুন 
টুন শব্দে বালাখানায় ফিরে যাচ্চে । যজমেনে বামুনের বাড়ির নৈবিছ্যির 
আলোচাল ও পঞ্চশস্ত শুকুচ্চে, ত্রাঙ্মণী ছেলে কোলে 
করে কাঠি নিয়ে কাক তাড়াচ্চেন। শহুরটা থম্থমে। 
বাসাড়েরা আজে। বাড়ি হতে ফেরেননি, আপিস ও ইস্কুল 
খোলবার আরো! চার-পাঁচ দিন বিলম্ব আছে । 

যে দেশের লোকের যে প্রকার হেম্মৎ থাকে, সে দেশে 
সে সময় সেই প্রকার কর্মকাণ্ড আমোদ প্রমোদ ও 
কার কারবার প্রচলিত হয়। দেশের লোকের মনই 
সমাজের লোৌকোমোটিবের মত, ব্যবহার কেবল ওয়েদর- 
ককের কাজ করে। দেখুন, আমাদের পূর্বপুরুষের! র্রভূমি প্রস্তুত করে 
ম্যুদ্ধে আমোদ প্রকাশ কত্তেন, নাটক ত্রোটকের অভিনয় দেখতেন, 
পরিশ্বদ্ধ সঙ্গীত ও সাহিত্যের উৎসাহ দিতেন) কিন্তু আজকাল আমরা 
বারোইয়ারিতলায়, নয় বাড়িতে, বেদেনীর নাচ ও “মদন আগুনের তানে 
পরিতুষ্ট হচ্চি, ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের অনুরোধ উপলক্ষ করে, 
পুতুল নাচ, পাঁচালি ও পচা খেউড়ে আনন্দ প্রকাশ কচ্চি, যাত্রা ওয়ালাদের 
‘ছকুবাবু’ ও সুন্দরের’ সং নাবাতে হুকুম দিচ্ছি। মল্লযুদ্ধের তামাসা 
দেখ 'বুল্বুল্‌ ফাইট’ ও “ম্যাড়ার লড়ায়ে’ পর্যবসিত হয়েচে। আমাদের 
পূর্বপুরুষের! পরম্পর লড়াই করেচেন, আজকাল আমরা সর্বদাই পরস্পরের 
অসাক্ষাতে নিন্দাবাদ করে থাকি, শেষে এক পক্ষের ‘খে'উড়ে’ জিত ধরাই 


আছে। 
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আমাদের এই প্রকার অধঃপতন হবে না কেন? আমরা হামা দিতে আরম্ভ 
করেই ঝুম্ঝুমি, চুষি ও শোলার পাখিতে বর্ণপরিচয় করে থাকি, কিছু পরে 
ঘুড়ি লাটিম, লুকোচুরি ও বৌ বৌ খেলাই আমাদের যুবত্বের এনট্রান্স কোর্স 
হয়, শেষে তাস, পাশা ও বড়ে টিপে মাত করে ডিগ্রী নিয়ে বেরুই। 
সুতরাং এগুলি পুরনো পড়ার মত কেবল চিরকাল আউড়ে আসতে হয়; 
বেশীর ভাগ বয়সের পরিমাণের সঙ্গে ক্রমশ কতকগুলি আন্্িক উপসর্গ 
উপস্থিত হয়। 

রামলীলা এদেশের পরব. নয়__এটি প্রলয় খোট্টাই। কিছু কাল পূর্বে 
চানকের সেপাইদের দ্বারা এই রামলীলার স্থত্রপাত হয়, পূর্বে তারাই আপনা! 
আপনি টাদা করে চানকের মাঠে রামরাবণের যুদ্ধের অভিনয় কত্তো ; কিছু 
দিন এ রকমে চলে, মধ্যে একেবারে রহিত হয়ে ষায়। শেষে বড়বাজারের 
দু-চার ধনী খোট্টার উদ্যোগে ১৭৫৭ শকে পুনর্বার 'রামলীলা” আরম্ভ হয়। 
তদবধি এই বারো বৎসর, রামলীলার মেলা চলে আস্চে। কল্কেতায় আর 
অন্য কোন মেল! নাই বলেই অনেকে রামলীলায় উপস্থিত হন। এদের মধ্যে 
নিষ্র্সা বাবু, মারোয়াড়ী খোট্টা, বেশ্যা ও বেনেই অধিক । 

পাঠকবর্গ মনে করুন, আপনাদের পাড়ার বনেদী বড়মানুষ ও দলপতি বাবু 
দেড় ফিট উচ্চ গদির ওপর বার দিয়ে বসেচেন। গদির সামনে বড় বড় 
বাক্স ও আয়না পড়েচে, বাবুর প্রকাণ্ড আল্বোলা প্রতি টানে শরতের 
মেঘের মত শব্ধ কচ্চে আর মুস্ক ও মুসব্বর মেশান ইরাণী তামাকের খোস্বে 
বাড়ি মাত করেচে। গদির কিছু দূরে একজন খোট! সিদ্ধির মাজুম, হজমী- 
গুলি ও পালংতোড় প্রভৃতি 'কুয়ৎ কি চিজ রুমালে বেঁধে বসে আছেন। 
তিনি লখনৌয়ের একজন জম্পন্ন জহুরীর পুত্র, এক্ষণে শহরেই বাস, হয়তো 
বছর কতক হল আফিমের তেজমন্দি খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাবুর শবশযপোষ্া 
হয়েচেন। মনে করুন, তার অনেক প্রকার হাকিমী উষধ জানা আছে, সিদ্ধি 
সম্পৰ্কীয় মীজুমও উত্তম রকম প্রস্তুত কত্তে পারেন; বিশেষতঃ বিস্তর বাই, 
কথক ও গানেওয়ালীর সহিত পরিচয় থাকায় আপন হেক্‌মত ও হুন্মরিতে 
আজকাল বাবুর দক্ষিণহস্ত হয়ে উঠেচেন। এ'র পাশে ভবানীবাবু ও মিহ্য়াস 

আর্টফুল ডজর্‌স্‌ উকিল সাহেবদের হেড কেরানী হলধরবাবু। ভবানীবারু 
ও অঞ্চলের একজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারী মাইনের চাকরি 
করেন, এ সওয়ায় অন্তঃশীলে কোম্পানির কাগজের দালালি, বড় বড় রাজা 
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রাজড়ার আমমোক্তারি ও মকদ্দমার ম্যানেজারি করা আছে। এমন 
কি, অনেকেই স্বীকার করে থাকেন যে, ভবানীবারু ধড়িবাজিতে উমেশ হতে 
সরেস ও বিষয়কর্মে জয়কু্চ হতেও জবর! ভবানীবাবুর পা্্বস্থ হলধরও কম 
নন্_মনে করুন, হলধর উকিলের বাড়ির মকদ্দমার তদ্বিরে, ফের ফন্দীতে ও 
জাল জালিয়াতে প্রকৃত শুভংকর। হলধরের মোচা গৌপ, যুসকের মত 
ভুঁড়ি, হাতে ইষ্টিকবচ, কোমরে গোট ও মাছুলি, সরু ফিন্ফিনে সাদা ধুতি 
পরিধান, তার ভিতরে একটা কাচ. কপালে টাকার মত একটা রক্তচন্দনের 
টিপ ও দীতে মিসি__চাদরটা তাল পাকিয়ে কাধে ফেলে অনবরত তামাক 
খাচ্চেন ও গৌপে তা দিয়ে যেন বুদ্ধি পাকাচ্চেন_-এমন সময় বাবুর 
মজলিশে ফলহরিবাবু ও রামভদ্দরবাঁবু উপস্থিত হলেন, ফলহরি ও রাঁমভদ্দরকে 


‘ দেখে বাবু সাদর সম্ভাষণে বসালেন, হুকাবরদার তামাক দিয়ে গেল, বাবুরা 


শান্তি দূর করে তামাক খেতে খেতে এ কথা সে কথার পর বলেন, “মশাই 
আজ রামলীলার বড় ধুম! আজ শুনলেম্‌ লক্ষণের শক্তিশেল হবে, বিস্তর 
বাজি পুড়বে, এখানে আস্বার সময় দেখলেম ওপাড়ার রামবাবুর চৌধুড়ি 


-গেল। শঙ্তৃবাবু বগিতে লক্ষ্মীকে নিয়ে যাচ্চেন__-আজ বেজায় ভিড়। মশাই 


যাবেন না?” তখনি ভবানীবাবু এই প্রস্তাবের পোষকতা কলেন-_বাবুও 
রাজী হলেন_-অমনি ‘ওরে! ওরে! কোন্‌ হায় রে। কোন্‌ হ্যায়! শব্দ 
পড়ে গেল; আশে পাশে খোদাবন্দ* ও “আজ্ঞা যাইয়ে*র প্রতিধ্বনি হতে 
লাগ্‌লো_হরকরাকে হুকুম হল, বড় ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ি তৈরি কত্তে 
বল। শিগগির। 
ঠাওরান, যেন এদিকে বাবুর ব্রিজক| প্রস্তুত হতে লাগ্‌লো, পেয়ারের 
আরদালীরা পাগড়ি ও তকৃমা পরে আয়নায় মুখ দেখচে। বাবু ড্রেসিংরুমে 
ঢুকে পোশাক পচ্চেন। চার-পাচজন চাকরে পড়ে চাল্লিশ রকম প্যাটানের 
ট্যাস্ল্‌ দেওয়| টুপি ও সাটিনের চাপকান পায়জামা বাছুনি কচ্চে! কোন্টা 
পল্লে বড় ভালো দেখাবে বাবু মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হচ্চেন, 
হয়তো! একটা জামা, পরে আবার খুলে ফেললেন। একটা টুপি মাথায় দিয়ে 
আয়নায় মুখ দেখে মনে ধচ্চে না; আবার আর একটা মাথায় দেওয়া হচ্চে, 
সেটাও বড় ভালো মানাচ্চে না, এই অবকাশে একজন মোসাহেবকে জিজ্ঞাসা 
কচ্চেন, “কেমন হে? এট! কি মাথায় দেবো! মোসাহেব সব দিক্‌ বজায় 
রেখে, "আজ্ঞা পোশাক পরলে আপনাকে যেমন খোলে, শহরের কোন শালাকে 
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এমন খোলে না” বল্চেন, বাবু এই অবসরে আর একটা টুপি মাথায় 
দিয়ে জিজ্ঞাসা কচ্চেন, "এটা কেমন? মোসাহেব ‘আজ্ঞে এমন আর কারে! 


নাই’ বলে বাবুর গৌরব বাঁড়াচ্চেন ও মধ্যে মধ্যে ‘আপ,রুচি খানা ও পর 
রুচি পিন্না” বয়েখ্ট। নজির কচ্চেন। এই প্রকার অনেক তর্ক-বিতর্ক ও 
বিবেচনার পর হয়তো একটা বেয়াড়া রকমের পোশাক পরে, শেষে 
পোমেটম, ল্যাভেণ্ডা ও আতর মেখে আংটি চেন ও ইঞ্টিক বেছে নিয়ে 
দু-ঘণ্টার পর বাবু ড্রেসিংরুম হতে টৈঠকখানায় বার দিলেন। হলধর, ভবানী, 
রামভদ্দর প্রভৃতি বৈঠকখানাস্থ সকলেই আপনাদের কর্তব্য কর্ম বলেই 
যেন “আজ্ঞে পোশাকে আপনাকে বড় খুলেছে” বলে নানাপ্রকার প্রশংসা 
কত্তে লাগলেন কেউ বললেন, হুজুর, এ কি গিব্‌সনের বাড়ির তৈরি ?' 
কেউ ঘড়ির চেন, কেউ আংটি ও ইস্টিকের অনিয়ত প্রশংসা কত্তে আরও 
কল্লেন। * 

মোসাহেবদের মধ্যে যাদের কাপড়চোপড়গুলি, বাবুর ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ির 
যোগ্য নয়, তারা বাবুর প্রসাদী কাপড়চোপড় পরে, কানে আতরের তুলো 
গুঁজে চেহার! খুলে নিলেন, প্রসাদী পোশাক পরে মোসাহেবদের আর 
আহ্লাদের সীমা রইলো! না। মনে হতে লাগলো, 'বাঁড়ির কাছের 
উঠ্‌নোওয়ালা মুদি মাগী ও চেনা লোকেরা যেন দেখতে পায়, আমি কেমন 
পোশাকে হুজুরের সঙ্গে যাচ্ছি”; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেক 
মোসাহেব সর্বদাই আক্ষেপ, করে থাকেন যে, তারা যখন বাবুদের 
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সন্দে বড় বড় গাড়ি ও ভালো কাপড়চোপড় পরে বেরোন তখন কেউ 
তাদের দেখতে পায় না, আর গামছা কাধে করে বাজার কত্তে বেরুলেই 
সকলের নজরে পড়েন । 

এদিকে টুং টাং টুং টাং করে মেকাবী ক্লাকে পীচটা বাজলো, “হুজুর গাড়ি 
হাজির বলে হরকর! হজুরে প্রোক্লেম কলে, বাবু মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে 
গাড়িতে উঠলেন-_বিলাতী জুড়ি কৌচম্যানের ইদ্দিতে টপাটপ টপাটপ্‌ শব্দে 
রাস্তা কাপিয়ে বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

এদিকে চাকরেরা ‘রাম বীচলুম” বলে কেউ বাবুর মছলন্দে গড়িয়ে পড়লো, 
কেউ হুজুরের সোনাবীধানে। হুকোটা টেনে দেখতে লাগ্‌লো-_অনেকে বাবুর 
ব্যবহারের কাপড়চোপড় পরে বেড়াতে বেরুলো। শহরের অনেক বড়মীন্ুষের 
বাড়ি বাবুদের সাক্ষাতে বড় আটাআণটি থাকে, কিন্তু তাদের অসাক্ষাতে বাড়ির 
অনেক ভাগ উদোম্‌ এলো হয়ে পড়ে! 

ক্রমে বাবুর ব্রিজকা চিৎপুর রোডে এসে পড়লো। চিৎপুর রোডে আজ গাড়ি 
ঘোড়ার অসম্ভব ভিড়। 
মারোয়াড়ী, খোট্টা ও 
বেশ্যারা খাতায় 
খাতায় ছন্কড় ও A 
কেরাঞ্চী তে রাম- 
লীলা দেখতে চলেচে ; যার! যোত্রহীন, তারাও শখের অনুরোধ এড়াতে না 
পেরে হেঁটেই চলেচেন-_কল্কেতা শহরের এই একটি আজব গুণ যে মজুর 
হতে লক্ষপতি পর্যন্ত সকলের মনে সমান শখ। বড়লোকরা দানসাগরে যাহা 
নির্বাহ করবেন, সামান্য লোককে ভিক্ষা বা চুরি পর্যন্ত স্বীকার করেও 


কায়রেশে তিলকাঞ্চনে সেটির নকল কত্তে হবে। 
আন্দাজ করুন, যেন এদিকে ছকড় ও বড় বড় গাড়ির গতিতে রাস্তার ধুলো 


উড়িয়ে শহর অন্ধকার করে তুললে । স্ুর্ঘদেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে 
কাটিয়ে স্থরতপরিশ্রান্ত নাগরের মত ক্লান্ত হয়ে ক্লান্তি দূর করবার জন্যেই যেন 
অস্তাচল আশ্রয় কলেন; প্রিয় সখী প্রদোষের পিছে অভিসারিণী সন্ধ্যাবধূ 
ধীরে ধীরে সতিনী শর্বরীর অনুসরণে নির্গতা হলেন; রহস্তাজ্ঞ অম্বকার সমস্ত 
দিন নিভৃতে লুকিয়েছিল, এখন পাখিদের সংকেতবাক্যে অবসর বুঝে ক্রমশ 
দিকৃসকল আচ্ছাদিত করে নিশানাথের নিমিত্ত অপুর্ব বিহারস্থল প্রস্তুত কত্তে 
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আরম্ত কলে। এদিকে বাবুর ব্রিজ ক! রামলীলার রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হল। 
রামলীলার রঙ্ভূমি, রাজা বাহাদুরের বাগানখানি পূর্বে শহরের প্রধান ছিল, 
কিন্তু কুলপ্রদীপ কুমারদের কল্যাণে আজকাল প্রকৃত চিড়িয়াখানা হয়ে 
উঠেচে। পুর্বে রামলীলা এ রাজা বদ্দিনাথ বাহাদুরের বাগানেই হত; গত 
বৎসর হতে রহিত হয়ে রাজা নরসিংহ বাহাদুরের বাগানে আরম্ভ হয়েচে। 
নরসিংহ বাহাদুরের ফুলগাছের উপর যার পর নাই শখ ছিল এবং চিরকাল 
এই ফুলগাছের উপাসনা করেই কাটিয়ে গ্যাচেন. সুতরাং তার বাগান শহরের 
শেষ্ঠ হবে বড় বিচিত্র নয়। এমন কি অনেকেই স্বীকার করেচেন যে, গাছের 
পারিপাট্যে রাজা বাহাদুরের বাগান কোম্পানির বাগান হতে বড় খাটে| ছিল 
না। কিন্ত বর্তমান কুমার বাহাদুর পিতার মৃত্যুর মাসেকের মধ্যে 
বাগানখানি অয়রান করে ফেললেন; বড় বড় গাছগুলি উপড়ে বিক্রি করা 
হল, রাজা বাহাদুরের পুরাতন জুতো পর্যন্ত পড়ে রইলো! না, যে প্রকারে হোক্‌ 
টাকা উপার্জন করাই কুমার বাহাদুরের মতে কর্তব্য কর্ম। সুতরাং শেষে 
এই শেঠ বাগান রামলীলার রঙ্ভূমি হয়ে উঠলো, ঘরে বাইরে বানর নাচতে 
লাগলো, শহরে সোরোত উঠলো এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজা নরসিংহের 
বাগানে 'রামলীলা” কিন্তু এবার গাড়ি ঘোড়ার টিকিট। রাজ! বদ্দিনাথের 
বাগানে রামলীলার সমর টিকিট বিক্রি কর! পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহাছুর 
ও অপর বড়মান্যে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কতেন তাতেই সমুদায় খরচ 
কুলিয়ে উঠতো। কিন্ত রাজা বদ্দিনাথ বৃদ্ধাস্থায় দু-তিন বৎসর হল 
দেহত্যাগ করায় রাজকুমার সুবুদ্ধি বাহাছুরেরা বাগানখানি ভাগ করে নিলেন, 
মধ্যে দেইজি পাচিল পড়লো, সুতরাং অন্য বড়মান্ুষেরাও রামলীলায় তাদুশ 
উৎসাহ দেখালেন না, তাতেই এবার টিকিট করে কতক টাকা তোলা হয়। 
বল্তে কি, কলিকাতা বড় চমৎকার শহর। অনেকেই রং তামীসাফ অপবায় 
কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসর, টিকিট সত্বেও রামলীলার বাগান গাড়ি ঘোড়ায় ও 
জনতায় পরিপূর্ণ, লোকের বেজায় ভিড়। 
এদিকে বাবুর ব্রিজ্‌কা জনতার জন্যে অধিক দূর যেতে পালে না, সুতরাং হুর 
দলবল সমেত পায়দলে বেড়ানোই সঙ্গত ঠাউরে গাড়ি হতে নেবে বেড়াতে 
বেড়াতে রঙ্দভূমির শোভা দেখতে লাগলেন । 
রঙগভূমির গেট হতে রামলীলার রণক্ষেত্র পর্যন্ত দু-সারি দোকান বসেছে, মধ্ো 
মধ্যে নাগরদোলা ঘুচ্চে__গোলাবী খিলি, খেলনা, চনেচুর ও চীনের বাদাম 
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প্রভৃতি ফিরিওয়ালাদের চিৎকার উঠচে। ইয়ারের দল খাতায় খাতায় 
প্যারেড করে বেড়াচ্চে, রাড়, খোট্রা, বাজে লোক ও বেনের দলই বারো 
আনা। রণক্ষেত্রের চার দিকে বেড়ার ধারে চাঁর-পাচ থাক্‌ গাড়ির সার, 
কোন গাড়ির ওপর একজন সৌথীন ইয়ার দু-চার দোস্ত ও ছুই একটি 
“য়েমানুষ নিয়ে মজা কচ্চেন। কোনখানির ভেতরে চীনে কোট ও চুলের 
চেনওয়ালা চারজন ইয়ার্‌ ও একটি মেয়েমাহষ, কোনখানিতে গুটিকত পিল 
ইয়ার টেক্কা জ্যাঠা ছেলে ইস্কুলের বই বেচে পয়সা সংগ্রহ করে গোলাবী খিলি 
ও চরসে মজা লুটচে। কতগুলি গাড়ি নিছক খোট্টা মারোয়াড়ী ও ফেড়ুয়াবাদী, 
কতকগুলি খোসপোশাকী বাবুতে পূর্ণ । 
আমাদের হজুর এই সকল দেখতে দেখতে থন্নমলবাবুর হাত ধরে ক্রমে 
রণক্ষেত্রের দরজায় এসে পৌঁছিলেন__সেথায় বেজায় ভিড়! দশ-বারোজন 
চৌকিদার অনবরত সপাসপ করে বেত মাচ্চে; ছু-জন সার্জন সবলে ঠেলে 
রয়েচে তথাপি রাখতে পাচ্ছে না, থেকে থেকে 'রাজা রামচন্দ্রীকা জয়” ! বলে 
খোট্টারা ও রপক্ষেত্রের মধ্য হতে বানরের চেচিয়ে উঠচে, সকলেরি ইচ্ছা, 
রামচন্দ্রে মনোহর রূপ দেখে চরিতার্থ হবে, কিন্তু কার সাধ্য সহজে রামচন্দ্রের 
সমীপস্থ হয়। 
হজুর অনেক কষ্টেসষ্টে বেড়ার দ্বার পার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে বানরের 
দলে মিশলেন। রপক্ষেত্রের অন্য দিকে লঙ্কা! মনে করুন সেথায় সাজা 
রাক্ষসেরা ঘুরে 
বেড়াচ্চে ও বেড়ার 
নিকটস্থ মালভরা 
গাড়ির দিকে মুখ 
নেড়ে হি হি করে 
ভয় দেখাচ্চে। সাজা 
বানরের! লাফাচ্ছে 
ও গাছ পাথরের 
বদলে ছোঁড়া কুঁপো 
ও প্যাকাটি নিয়ে 
ছোড়াছুড়ি কচ্চে_ টিনটিন ওতে 
বাবু এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপার দেখে যার পর নাই পরিতুষ্ট হয়ে বেড়ার পাশে 
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পাশে হা করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আরো! দু-চারজন বেনে বড়মানুষ ও 
ব্যাদ্‌ড়া বনেদী বাবুর! ভিতরে এসে বাবুর সঙ্গে জুটে গেলেন, মধ্যে মধ্যে 
দালাল ও তুলোওয়ালারা ইন্ফুলুয়েনশল রিফর্ম্ড খোট্রার দলের সঙ্গেও বাবুর 
সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো, কেউ “রাম রাম” কেউ ‘আদাব’ কেউ বন্দীগি” 
প্রভৃতি সেলামাক্কির সদ্দে পানের দোনা উপহার দিয়ে বাবুর অভ্যর্থনা কতে 
লাগলো ; এরা অনেকে ছুই প্রহরের সময় এসেচেন, রাত্তির দশটার পর 
ভরপেট রামলীলে গিলে বাড়ি ফিরবেন । 

রণক্ষেত্রের মধ্যে বাবু ও ছু-চার সবস্ক্রাইবর বড়মান্ষের ছেলেদের বেড়াতে 
দেখে ম্যানেজার বা তার আসিস্ট্যান্ট দৌড়ে নিকটস্থ হয়ে পানের দোন! 
উপহার দিয়ে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থ ছু-চার কাগজের সঙের তরজমা করে বোঝাতে 
লাগলেন; কত গাড়ি ও আন্দাজ কত লোক এসেচে, তার একট। মনগড়া 
মিগো দিলেন ও প্রত্যেক বানর, ভান্নুক ও রাক্ষসের সাজগোজের প্রশংসা 
কণ্ডেও বিশ্বত হলেন না। বাবু ও অন্যান্য সকলে ‘এ দফে বড়ি আচ্ছ। হয়া, আর 
বরস্‌ এসা নেহি হুয়া থা” প্রভৃতি কম্প্রিমেন্ট দিয়ে ম্যানেজরদের আপ্যায়িত 
কত্তে লাগলেন। এদিকে বাজিতে আগুন দেওয়া আরম্ভ হল। ক্রমে চার- 
পাচ রকম বাজে কেতার বাজি পুড়ে সে দিন রামলীল! বরখাস্ত হল। রামু 
লক্ষ্মাকে আরতি করে ও ফুলের মালা দিয়ে প্রণাম করে বাজে লোকেরা জন্ম 
সফল বিবেচনা করে ঘরমুখো হল। কেরাঞ্চীর ঘোড়ার! বাতকর্ম কত্তে করে 
বহু কষ্টে গাড়ি নিয়ে প্রস্থান কল্লে। বাবু সেই ভিড়ের ভিতর হতে অতিকষ্টে 
গাড়ি চিনে নিয়ে সওয়ার হলেন_সে দিনের রাম্লীলার এই রকমে 
উপসংহার হল। 

আমাদেরও এ সকল বিষয়ে বড় শখ, স্থতরাং আমরাও একখানি ছযাক্ড়া 
গাড়ির পিছনে বসে রামলীলা দেখতে যাচ্ছিলেম, গাড়িখানির ভিতরে 
একজন ছুতোর বাবু, গুটি ছুই গেরপ্বারী রাঁড় ও তার চার-পাচজন দোস্ত 
ছিল, খানিক দূর যেতে না যেতেই একটা জন্মজোঠা ফচকে ছোড়া রাস্তা 
থেকে 'গাড়োয়ান পিছুভারি ! গাড়োয়ান পিছুভারি বলে চেঁচিয়ে ওঠায় 
গাড়োয়ান ‘কে রে শালা’ বলে সপাৎ করে এক চাবুক ঝাড়লে। ভেতর 
থেকে ‘আরে কে রে, ল্যে বে যা, ল্যে বে যা’ চিৎকার হতে লাগলো _অগতা 
দে দিন আর যাওয়া হল না, মনের সখ মনেই রইলো ! 


শরতের শশধর স্চ্ছ শ্যাম গগনমাঝে নঙগত্রসমাজে বিরাজ কচ্চেন দেখে 
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শর্বরীর দুঃখে দুঃখিত হয়ে তারে তুড়ে ভৎপনা কচ্চে, ঝি'ঝিপোক| ও 
উইচিংড়ারাও চিৎকার করে চকোর-চকোরীর সঙ্গে যোগ দিতেছে, 
লম্পটশিরোমণির ব্যবহার দেখে প্রকৃতি সতী বিস্মিত হয়ে রয়েচেন, এ সময় 
নিকটস্থ হলে রজনীরঞ্জন বড় অপ্রস্তুত হবেন বলেই যেন পবন বড় বড় 
গাছপালায় ও ঝোপে ঝাপের আশে পাশে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে 
চলেচেন। অভিমানিনী মানবতী রজনীর বিন্দু বিন্দু নয়নজল শিশিরচ্ছলে 
বনরাজি ও ফুলদামে অভিষিক্ত কচ্চে। 

এদিকে বাবুর ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ি টপাটপ শব্দে রাস্তা কাপিয়ে ভদ্রাসনে 
পৌছিল। বাবু ড্রেসিংরুমে কাপড় ছাড়তে গেলেন, সহচরেরা৷ বৈঠকখানীয় 
বসে তামাক খেতে খেতে রামলীলার জাওর কাটতে লাগলেন এবং সকলে 
মিলে প্রাণ খুলে ছু-চার অপর বড়মান্থষের নিন্দাবাদ জুড়ে দিলেন। বাবুও 
কিছু পরে কাপড়চোপড় ছেড়ে মজলিশে বার দিলেন, গুড়ম্‌ করে নটার তোপ 
গড়ে গেল।” 

বোধ হয়, মহিমার্ণৰ পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে, বাবু রামভদ্দর 
হজুরের সঙ্গে রামলীলা দেখতে গিয়েছিলেন, বর্তমানে ছুচার বাজে কথার 
পর বাবু, রামভদ্বরবাবুকে দু-একটা টগ্স গাইতে অনুরোধ কলেন, রামভদ্দর- 
বাবুর গাওনা বাজনায় বিলক্ষণ শখ, গলাখানিও বড় চমৎকার, যদিও তিনি এ 
বিষয়ে পেশাদার নন; কিন্তু শহরের বড়মানুষ মহলে ও গুণেই পরিচিত, 
বিশেষতঃ বাবু রামভদ্দরের আজকাল সময় ভালো, কোম্পানির কাগজের 
দালালি ও গীতের মাল কেনার দরুন বিলক্ষণ দশ টাক! রোজগার কচ্চেন, 
বাড়িতে নিত্যনৈমিত্তিক দোল দুর্গোৎসবও ফাক যায় না। বাপ-মার শ্রা্ 
ও ছেলে মেয়ের বিয়ের সময় দশজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলা আছে। গ্রামস্থ সমস্ত 
ব্রাহ্মণের প্রায় বাবুর দলস্থ। কায়স্থ ও নবশাকও অনেকগুলি বাবুর অন্গত। 
কর্মকাজের ভিড়ের দরুন ভদ্দরবাবুর বারো মাস প্রায় শহরেই বাস, কেবল 
মধ্যে পালপার্বণ ও ছুটিটা আস্টায় বাড়ি যাওয়া আছে। ভদ্দরবাবুর শহরের 
বাছুড়বাগানের বাসাতেও অনেকগুলি ভদ্দর লোকের ছেলেকে অন্ন দেওয়া 
আছে ও ছু-চারজন বড়মাহৃষেও ভদ্দরবাবুরে ,বিলক্ষণ স্নেহ করে থাকেন। 
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রামভদ্দরবাবু সিমলের রায়বাহাছুরের সোনার কাটি রূপোর কাটি ছিলেন 
ও অন্যান্ত অনেক বড়মান্ষেই এরে যথেষ্ট স্নেহ করে থাকেন, স্থৃতরাং বাবু 
অনুরোধ করামাত্র ভদ্দরবাবু তানপুরণ মিলিয়ে একটি নিজ রচিত গান জুড়ে 
দিলেন, হলধর তবলা! বায়া ঠুকে নিয়ে বৌলওয়াট ও ফ্যালওয়াটের সঙ্গে সঙ্গত 
আরম্ভ কলেন। রামলীলার নকৃশা এইখানেই ফুরালো!। 


দুর্গোতৎসবের ছুটিতে হাওড়! হতে এলাহাবাদ পর্যন্ত রেলওয়ে খুলেছে, রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে লাল কালো অক্ষরে ছাপানো ইংরেজি বাংলায় এন্ডেহার মারা 
গ্যাচে ; অনেকেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্েন_ তীর্ঘযাত্রীও বিস্তর। 
প্রীপাঠ নিমতলার প্রেমানণ্দ দাস বাবাজীও এই অবকাশে বারাণপী দর্শন 
কত্তে রুতসম্বল হয়েছিলেন । প্রেমানন্দ বাবাজী শ্রীপাঠ জোড়াসাকোর প্রধান 
মঠের একজন কেষ্ট বিষ্টর মধ্যে, বাবাজীর অনেক শিষ্য সামন্ত ও বিষয়আশয় 
প্রচুর ছিল। বাবাজীর শরীর স্থুল, ভূঁড়িটি বড় তাকিয়ার মত প্রকাণ্ড, হাত- 
পাগুলিও তদনুরূপ মাংসল ও যেদময় । বাবাজীর বর্ণ কষ্টিপাথরের মত, 
হুকোর খোলের মত ও ধানসিদ্ধ হাড়ির মত কুচকুচে কালো। মস্তক কেশহীন 
করে কামানো, মধ্যস্থলে লশ্বাচুলের চৈতনচুট্‌কি সর্বদা খোপার মত বাধা 
থাকতো; বাবাজী বহুকাল কচ্ছ দিয়ে কাপড় পর! পরিহার করেছিলেন, 
স্থতরাং কৌগীনের উপর নানা রঙের বহির্বাস ব্যবহার কত্তেন। সর্বদা সর্বাদে 
গোপীমৃত্তিকা মাখা ছিল ও গলায় পদ্মবীচি তুলসী প্রভৃতি নান! প্রকার মালা 
সর্বদা পরে থাকতেন, তাতে একটি লাল বনাতের বড় বালিশের মত জপমালার 
থলি পিতলের কড়ায় আবক্ষ ঝুলতে | 

বাবাজী একটি ভালো দিন স্থির করে প্রত্যুষেই দৈনন্দিন কার্য সমাপন কেন 
ও তাড়াতাড়ি যথাকথঞ্চিৎ বাড়ির বিগ্রহের প্রসাদ পেয়ে ছুই শিষ্য ও তল্লিদার 
ও ছড়িদার সঙ্গে লয়ে মঠ হতে বেরিয়ে গাড়ির সন্ধানে চিৎপুর রোডে উপস্থিত 
হলেন। পাঠকবর্গ মনে করুন, যেন স্কুল ও আপিস খোলবার এখনো বিল 
আছে, রামলীলার মেলার এখনো উপসংহার হয়নি, সুতরাং রাস্তায় 
গহনার কেরাঞ্চী থাকবার সম্ভাবনা কি, বাবাজী অনেক অনুসন্ধান করে 
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শেষে এক গাড়ির আড্ডায় প্রবেশ করে অনেক কষামাজার পর একজনকে 
কলেন। এদিকে ছু ৮১০১০ ২৯৯ অত 
গাড়ি প্রস্তুত হতে 
লাগলো বাবাজী 
তারি অপেক্ষায় 
এক বেশ্ঠালয়ের 
বারান্দার নীচে 
দাড়িয়ে রইলেন। 
গ্রীপাঠ কুমার- 
নগরের জ্ঞানানন্ন 
বাবাজী প্রেমানন্দ 
বাবাজীর পরম 
বন্ধু ছিলেন। 
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উভয়ের সাক্ষাৎ হল। জ্ঞানানন্দ বাবাজী যার পর নাই কুশ ছিলেন, দশ বৎসর 
জর ও কাশি রোগ ভোগ করে শরীর শুকিয়ে কঞ্চি ও কাঠের মত পাকিয়ে 
গেছিল, চক্ষু ছুটি কোটরে বসে গ্যাচে, মাংস মেদের লেশমাত্র শরীরে নাই, 
কেবল ক-খান কঙ্কালমাত্রে ঠেকেছে? তায় এক মাথা রুক্ষ তৈলহীন চুল, 
একখান! মোটা লুই দু-পাট করে গায়ে জড়ানো, হাতে একগাছা বেউড় বাশের 
বীকা লাঠি ও পায়ে একজোড়া জগন্নাথী উড়ে জুতো । অনবরত, কাশ্‌চেন ও 
গয়ার ফেলচেন এবং মধ্যে মধ্যে শামুক হতে এক এক টিপ নস্ত লওয়া ইচ্চে। 
অনবরত নস্ত নিয়ে নাকের নলি এমনি অসাড় হয়ে গ্যাচে যে, নাক দিয়ে 
অনবরত নস্ত ও সর্দিমিশ্রিত কফজল গড়াচ্ছে, কিন্ত তিনি তা টেরও পাচ্ছেন 
না, এমন কি, এর দরুন তীরে ক্রমে খোনা হয়ে পড়তে হয়েছিল এবং 
আলজিবও খারাপ হয়ে যাওয়ায় সর্বদাই ভেট্কী মাছের মত হা করে 
থাকতেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানাননের সাক্ষাৎ পেয়ে বড়ই আহ্লাদিত হলেন। 

১৬১ 


ছয়--১১ 


প্রথমে পরস্পরে কোলাকুলি হল, শেষে কুশল প্রশ্নাদির পর ছুই বন্ধুতে' ছুই 
ভেয়ের মত একত্রে বারাণসী দর্শন কে যাওয়াই স্থির কলেন। 

এদিকে কেরাঞ্ধী প্রস্তুত হয়ে বাবাজীদের নিকটস্থ হল, তল্লিদার তল্পি নিয়ে 
ছাতে, ছড়িদার ও সেবাৎ পেছনে ও দুই শিষ্য কোচবক্মে উঠলো। বাবাজীরা 
দুজনে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ কল্েন। প্রেমানন্দ গাড়িতে পদার্পণ করবা মাত্র 
গাড়িখানি আড় মড় করে উঠলো, সাম্নে দিকে জ্ঞানানন্দ বসে পড়লেন । 
উপরের বারান্দায় কতকগুলি বেশ্যা! দাড়িয়েছিল, তায় বাবাজীকে দেখে 
পরস্পর ভাই! একটা! একগাঁড়ি গৌসাই দেখেছিস! মিন্সে যেন কুস্তকর্ণ' 
প্রভৃতি বলাবলি কত্তে লাগলো । গাড়োয়ান গাড়িতে উঠে সপাসপ্‌ করে 
চাবুক দিয়ে ঘোড়ার রাস হ্যাচকাতে হ্যাচকাতে জিবে ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ শব্দ করে 
চাবুক মাথার পরে ঘোরাতে লাগলো কিন্তু ঘোড়ার সাধ্য কি যে এক গা 
নড়ে; কেবল অনবরত লাথি ছুঁড়তে লাগল ও মধ্যে মধ্যে বাতকর্ম করে 
আসর জমকিয়ে দিলে । 
পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে, আমরা! পূর্বেই বলে গেছি, কলিকাতা 
আজব শহর! ক্রমে রাস্তায় লোক জমে-গেল! এই ভিড়ের মধ্যে একটা 
চীনের বাদামওয়ালা ফচ্‌কে ছোড়া বলে উঠলো, “ওরে গাড়োয়ান ! এক 
দিকে একটা ধৃন্মলোচন ও আর এক দিকে একটা চিম্‌ড়ে সওয়ারী, আগে 
পাষাণ ভেঙে নে, তবে গাড়ি চল্বে।” অমনি উপর থেকে বেশ্টারা বলে 
উঠলো, ‘ওরে এই রোগা মিন্সেটার গলায় গোটাকতক পাথর বেঁধে দে, তা 
হলে পাষাণ ভাঙা হবে।” গ্রেমানন্দ এই সকল কথাতে বিরক্ত হয়ে স্বণা ও 
ক্রোধে জলে উঠে খানিকক্ষণ ঘাড় গুঁজে রইলেন, শেষে ঈষৎ ঘাড় উচু করে 
জ্ঞানানন্দকে বললেন, “ভায়া ! শহরের স্ত্রীলৌকগুল! কি ব্যাপিকা দেখচো 1” ও 
শেষে ‘প্রভো তোমার ইচ্ছা” বলে হাই তুললেন। জ্ঞানানন্দও হাই তুললেন ও 
দু-বার তুড়ি দিয়ে এক টিপ নম্ত নিয়ে বললেন, “ঠিক বঁলে' টো দাদা, ওরা ভর্তার 
কাছে উপদেশ পাঞ্ছি নীঞি, ওঁঞাদের রীমা রপ্িকার পাঠ দেওঞা উচিত৷" 
প্রেমানন্দ রামারঞ্জিকার নাম শুনে বড়ই পুলকিত হয়ে বললেন, "ভায়া না হলে 
আর মনের কথা কে বলে, রামারপ্রিকার মত পুথি ভ্রিজগতের নাই, প্রভো 
তোমার ইচ্ছা জ্ঞানানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস. ফেলে এক টিপ নস্ত নিয়ে অনেক 
ক্ষণ চুপ করে থেকে মাথাটা চুল্‌কে বললেন, পদ শুনেচি বিবি'রা নাকি 
রমার গ্রিকা পড়ছে? প্রেমানন্দ অমনি আহলাদে “আরে ভায়া, রামারপ্রিকা 


১৬২ 


অন্ধকারে বারোইয়ারির গুদোম্জাত সংগুলির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন । 
খানিকক্ষণ এইরূপ নিস্তন্ধ হয়ে থেকে জ্ঞানানন্দ বাবাজী একবার গাড়ির ফাটলে 
চক্ষু দিয়ে বৃষ্টি কিরূপ পড়চে তা দেখে নিয়ে এক টিপ নস্ত নিলেন ও বার ছুই 
কেশে বললেন, ‘দাদী অ্যাকটা সংকীর্তন ইক, শুধু শুধু বসে কাল না হরছে 
“এমা |" প্রেমানন্দ সঙ্গীতবিদ্ার বড় প্রিয় ছিলেন, নিজে ভালো গাইতে পারুন 
আর নাই পারুন, আড়ালে ও নির্জনে সর্বদা গলাবাজি কতেন ও দিবারান্র 
গুন্গুনোনির কামাই ছিল না। এ ছাড়া. বাবাজী সঙ্গীতবিষয়ক* একখানা 
বইও ছাপিয়েছিলেন এবং এ সকল গান প্রথম প্রথম দু-এক গোড়ার বাড়ি 
মজলিশ করে গায়ক দিয়ে গাওয়ানে! হয়, হতরাং জ্ঞানানন্দের কথাতে বড়ই 
প্ৰফুল্লিত হয়ে মল্লার ভেজে গান ধল্লেন-__পাঠশালের ছেলেরা যেমন ঘোষাবার 
সময় সদ্দার পোড়োর সঙ্গে গোলে হরিবোল দিয়ে গণ্ডায় এযাণ্ডা বলে সায় 
দিয়ে যায়, সেই প্রকার জ্ঞানানন্দ প্রেমাননের সঙ্গীত শুনে উৎসাহান্বিত হয়ে 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটা তান মারতে লাগলেন। ভাঙা ও খোনা আওয়াজের 
একত্র চিৎকারে গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেললে, তল্লিদার তড়াক করে ছাত 
থেকে লাফিয়ে পড়ে গাড়ির দরজা খুলে গ্যাখে যে বাবাজীরা প্রেমোন্সত্ত হয়ে 
চিৎকার করে গান ধরেচেন ! রাস্তার ধারে পাহারাওয়ালারা তামাক খেতে 
খেতে ঢুলতেছিল, গাড়ির ভেতরের বেতরো বেয়াড়া আওয়াজে চমৃকে উঠে 
কল্্‌কে ফেলে দৌড়ে গাড়ির-কাছে উপস্থিত হল। দৌকানদারেরা দোকান 
থেকে গলা বাড়িয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলো, কিন্তু বাবাজীদা 
প্রভৃপ্রেমগানে এমনি মেতে গিয়েছিলেন যে, তখনো তান মারা থামেনি। 
শেষে সহসা গাড়ি থাম! ও লোকের গোলে চৈতন্য হল ও পাহারাওয়ালাকে 
দেখে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা নগ্‌দা 
মুটে ঝাকা কাধে করে বেকার চলে যাচ্ছিল, এই ব্যাপার দেখে সে থমূকে 
দাড়িয়ে পুদির বাই গাড়িমদ্দি ক্যালাবতী লাগাইচেন’ বলে চলে গেল । 
পাহারাওয়ালাকে কল্‌কে পরিত্যাগ করে আম্তে হয়েছিল বলে সেও 
রাবাজীদের বিলক্ষণ লাঞ্ছনা করে পুনরায় দোকানে গিয়ে ব্লো। রেলওয়ে 
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ব্যাগ হাতে একজন শহুরে নব্য বাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাড়ির অপেক্ষায় এক 
দোকানে বসেছিলেন, বৃষ্টিতে তার রেলওয়ে টরমিনাসে উপস্থিত হবার বিলক্ষণ 
ব্যাঘাত কত্তেছিল, এক্ষণে বাবাজীদের গাড়োয়ানের সঙ্গে এ অবকাশে ভাড়া 
চুক্তি করে হুড়মূড় করে গাড়ি মধ্যে ঢুকে পড়লেন। এদিকে গাড়োয়ানও 
গাড়ি হীকিয়ে দিলে। তল্লিদার খানিক দৌড়ে দৌড়ে শেষে গাড়ির পেছনে 
উঠে পড়লো । 

আমাদের নব্য বাবুকে একজন বিখ্যাত লোক বললেও বলা যায়, বিশেষতঃ 
শহরের সন্সিকটবর্তী একটি প্রসিদ্ধ স্থলে একটি ব্রাহ্ম সভা স্থাপন করে স্বয়ং তার 
সম্পাদক হয়েছিলেন, এ সওয়ায় সেই গ্রামেই একটি ভারী মাইনের চাকরি 
ছিল। নব্য বাবু রিফরূম্ড ক্লাসের টেক্কা ও সমাজের রঙ্গের গোলা মন্বরূপ 
ছিলেন।: দিবারাত্র “সামিগ্রী কতেন” ও সর্বদাই ভরপুর থাকতেন__শনিবার ও 
রবিবার কিছু বেশী মাত্রায় কারগো নিতেন, মধ্যে মধ্যে বানচাল হওয়ারও 
বাকি থাকতো না। 
প্রতিষ্ঠিত ত্রাঙ্গ- 
সমাজের ফরনিচার 
ও লাইব্রেরীর 
বই কিন্তে বাবু 
ছুটি নিয়ে শহরে 
এসে ছিলেন, 
কদিন খোড়া 
ব্ৰহ্মের সমাজেই 
| প্রকৃতির প্রীতি ও 
রী প্রিয়কার্ধ সাধন 
করে বিলক্ষণ 
ব্ৰহ্মানন্দ লাভ 
করা হয়। মাতাল 
বাবু গাড়ির মধ্যে 
ঢুকে প্রথমে 
a 22365151878 7 হি প্রেমানন্দ বাঁবাজীর 
ত উপর টলে পড়লেন, আবার ধাকা৷ পেয়ে জ্ঞানানন্দের মুখের ওপর পড়ে 
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পুনরায় প্রেমানন্দের ভূঁড়িতে টলে গড়লেন। বাবাজীরা উভয়ে তটস্থ হয়ে 
মুখ চাওয়াচাওয়ি কত্তে লাগলেন। মাতাল কোথা বসবেন, তা স্থির কত্তে 
না পেরে মোছলমানদের গাজীমিয়ার ধ্বজার মত একবার এ পাশ একবার ও 
পাশ কতে লাগলেন। 
বাবাজীরা মাতাল বাবুর সঙ্গে এক খাঁচায় পোরা বাজ ও পায়রার মত বাঁস 
করুন, ছকড়খানি ভরপুর বোঝা ইয়ের নবাবী চালে চলুক, তল্লিদাররা অনবরত 
গাজা ফুঁকৃতে থাক। এদিকে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় শহর আবার পুরবাহথূপ 
গুল্জার হয়েছে__মধ্যাবস্থ গৃহস্থরা বাজার কত্তে বেরিয়েচেন, সঙ্গে চাকর ও 
চাক্রানীরা ধাম! ও চাঙ্গারি নিয়ে পেছু চলেচে। চিৎপুর রোডে মেঘ কলে 
কাদা হয়, স্থতরাং কাদার জন্যে পথিকদের চলবার বড়ই কষ্ট হচ্চে, কেউ 
পয়নালার উপর দিয়ে, কেউ খানার ধার দিয়ে জুতো হাতে করে কাপড় 
তুলে চলেচেন। আলু পটল! ঘি চাই! গুড়! ও ঘোল! ফিরিওয়ালারা 
চিৎকার কতে কতে যাচ্চে, পাছে মেচুনীরা মাছের চুপড়ি মাথায় নিয়ে 
হাত নেড়ে হন্‌ হন্‌ করে ছুটেচে, কারু সঙ্গে মেছোর কীধে বড় বড় ভেটকী 
ও মৌলবীর মত চাপদাড়ি ও জামীজোড়া পরা চিংড়ি ভরা বাজরা ও ভার । 
রাজার বাজার, লালা বাবুর বাজার, পোস্ত! ও কাপুড়ে পটি জনতায় পরিপুর্ণ 
দোকানে বিবিধ সামগ্রী ক্রয় বিক্রয় হচ্ছে, দোকানদারেরা ব্যতিব্যস্ত, খদ্দের- 
দের বেজায় ভিড়! শীতলা ঠাকরুণ নিয়ে ডোমের পণ্ডিত মন্দিরের সঙ্গে 
গান করে ভিক্ষা কচ্চে, খঞ্জনি ও একতারা নিয়ে বষ্টম ও নেড়া নেড়ীরা গান 
কচ্ছে, গচার-পাচজন তিন দিবস আহার হয় নাই, বিদেশী ত্রাঙ্মণকে কিছু 
দান কর! দীতালোক” ঘুচ্চেন, অনেকের মৌতাতের সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, 
অন্য কোন উপায় নাই, কিছু উপার্জনও হয় নাই, মদতওয়াল1 ধার দেওয়া 
বন্ধ করেছে, গত কল্য গায়ের চাদরখানিতে চলেচে_আজ আর সম্বলমাত্র 
নাই। মেথরেরা ময়লা ফেলে এসে মদের দোকানে ঢুকে কসে রম টান্চে 
ও মুদ্দফরাশদের সঙ্গে উভয়ের অবলস্বিত পেশার কোন্টা উত্তম, তারি তক্রার 
হচ্চে। শুড়ী মধ্যস্থ হয়ে কখনো মুদ্দফরাশের কাজ মেথরের পেশা হতে 
শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে মুদ্দফরাশকে সন্তষ্ট কচ্চেন, কখনো! মেথরের পেশা শ্রেষ্ঠ 
বলে মানচেন। ঢুলী, ডোম, কাওরা ও দুলে বেহারারা কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের 
ন্যায় উভয় দলের সহায়তা কচ্চে; হয়তো এমন সময় এক দল ঝুমুর বা 
গদাইনাচ আসরে উপস্থিত হবামাত্র তর্কাগ্নিতে একেবারে জল দেওয়া হল-_ 
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মদের দোকান বড়ই সরগরম। শহরের দেবতারা পর্যন্ত রোজগেরে ! 
কালী ও পঞ্চানন প্রসাদী পাঠার ভাগা দিয়ে বসেচেন, অনেক ভদ্রলোকের 
বাড়ি উঠ্‌নো বরাদ্দ করা আছে, কোথাও রুই কর! মাংসের সরবরাহ হয়, 
খদ্দের দলে মাতাল, বেনে ও বেশ্টাই বারো আনা । আজকাল পাঠা বড় 
ছুশ্রাপ্য ও অগ্নিমূল্য হওয়ায় কোথাও পাঠি পৰ্যন্ত বলি হয়, কোন স্থলে 
পোষা বিড়াল ও কুকুর পর্যন্ত কেটে মাংসের ভাগায় মিশাল দেওয়া হয়! 
যে মুখে বাজারের রস্কই কর! মাংস অক্েশে চলে যায়, সেথায় বেড়াল, কুকুর 
ফ্যালবার সামগ্রী নয়। জলচর ও খেচরের মধ্যে নৌকো ও ঘুড়ি ও চতুগ্পদের 
মধ্যে কেবল খাট খাওয়া নাই । 

পাঠকগণ! এতক্ষণ আপনাদের প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দের গাড়ি রেলওয়ে 
টরমিনাসে পৌছুলো প্রায়, দেখুন! আপনাদের বৈঠকখানার ঘড়ি নট! বাজিয়ে 
দিয়ে পুনরায় অবিশ্রান্ত টুকুটাকু করে চলচে, আপনারা নিয়মাতিরিক্ত পরিশ্রম 
করে ক্লান্ত হন, চন্দ্র ও সূর্য অন্তাচলে আরাম করেন, কিন্তু সময় এক পরিমাণে 
চলচে, ক্ষণকালের তরে অবসর, অবকাশ বা আরামের অপেক্ষা বা প্রার্থনা 
করে না। কিন্তু হায়! আমরা কখনো কখনো এই অমূল্য সময়ের এমনি 
অপব্যয় করে থাকি যে, শেষে ভেবে দেখে তার জন্তে যে কত তীব্রতর 

. পরিতাপ সহ কত্তে হয়, তার ইয়ত্তা করা যায় না। 

এদিকে ব্রাহ্ম বাবু শেষে থপ. করে জ্ঞানানন্দের কোলে বসে পড়লেন, 
্রাঙ্মবাবুর চাপনে জ্ঞানানন্দ মৃতপ্রায় হয়ে গুড়িশুড়ি মেরে পেনেলসই হয়ে 
রইলেন, বাবু সরে সাম্নে বসে খানিক একদৃষ্টে প্রেমাননের পানে চেয়ে 
ফিক্‌ করে হেসে রেলওয়ে ব্যাগটি পায়দানে নাবিয়ে জ্ঞানানন্দের দিকে 
একবার কটাক্ষ করে নিয়ে পকেট হতে প্রেসিডেন্সি মেডিকেল হল লেবেল 
দেওয়া একটি ফায়েল বার করে শিশির সমুদায় আরকটুকু গলায়,ঢেলে দিয়ে 
খানিক মুখ বিক্ৃত করে কমালে মুখ পুঁচে জেব হতে দু-ডুমে| স্্পুরি বার করে 
চিবুতে লাগলেন। 'প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্ ব্রাহ্ম বাবুর গাড়িতে ওঠাতেই বড় 
বিরক্ত হয়েছিলেন এবং উভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
কতেছিলেন, কারণ বাবুর একটি কালো বনাতের পেন্টুলেন ও চাপকান পরা 
ছিল, তাঁর ওপর একটা নীল মেরিনোর চায়নাকোট, মাথায় একটা বিভর 
হেয়ারের চোঙাকাটা! ট্যাস্ল্‌ লাগানো ক্যাটিকৃষ্ট ক্যাপ ও গলায় লাল ও 
হল্দে রঙের জালবোনা কম্ফর্টার, হাতে একটি কার্পেটের ব্যাগ ও একটা 
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বিলিতী ওকের গীঁট বার করা কৌদে৷ কৌতকা। এতভিন্ন বাবুর সঙ্গে 
একটি ওয়াচ ছিল, তার নিদর্শনস্বরূপ একটি চাবি ও দুটি শিল চুলের 
গীর্ডচেনে ঝুল্চে, হাতের আঙুলে একটি আংটিও পরা ছিল, জ্ঞানানন্দ ঠাউরে 
ঠাউরে দেখলেন যে, সেটির ওপরে ‘ও তৎ সং খোদা রয়েচে। ত্রাহ্মবাবু 
আরকের ঝাজ সাম্লে প্রেসিডেন্সী ডাক্তারখানার লেবেল-মারা ফায়েলটা 
গাড়ি হতে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে দেখলেন, প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ 
একদুষ্টে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্চেন, সুতরাং কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে 
একটু মুচকে হেসে জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা কলেন, প্রভু! আপনার নাম?” 
জ্ঞানানন্দ, বাবুকে তাঁর দিকে ফিরে কথা কবার উদ্যম দেখেই শঙ্কিত 
হয়েছিলেন, এখন প্রথম একবার একটিপ নস্ত দিলেন, শামুকটা বার ছুচ্চার 
ঠকলেন, শেষে অতিকষ্টে “আমার নাম পুঁচ করচেনএ আমার নাম প্রজ্ঞানানন্দ 
দাস দেব, নিবাস শ্রীপাট কুমারনগর।১ মাতাল বাবু নাম শুনে পুনরায় একটু 
মুকে হেসে পুনরায় জিজ্ঞাসা কলেন, ‘দেব বাবাজীর গমন কোথায় হবে ? 
জ্ঞানানন্দ এ কথায় কি উত্তর দেবেন, ত স্থির কতে না পেরে প্রেমানন্দের 
মুখ চেয়ে রইলেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দ হতে চালাক, চোস্ত ও ধড়িবাজ লোক, 
অনেক স্থলে পোড় খাওয়া হয়েচে, স্থতরাং এই অবসরে বল্লেন, “বাবু, আমরা 
দুইজনেই গৌসাইগোবিন্দ মান্থয। ইচ্ছা, বারাণসী দর্শন করে বৃন্দাবন যাব। 
বাবুর নাম? মাতাল বাবু পুনরায় কিঞ্চিৎ হাসলেন ও পকেট হতে ছু-ডুমো 
হণুরি মুখে দিয়ে বললেন, ‘আমার নাম কৈলাসমোহন, বাড়ি এইখানেই, কর্ম- 
স্থানে যাওয়া হচ্ছে।” প্রেমানন্দ, বাবুর নাম শুনে কিঞ্চিৎ গভীর ভাব ধারণ 
করে বললেন, ‘ভালো ভালো, উত্তম!” ব্রাহ্ম বাবু পুনরায় জিজ্ঞাস কলেন, 


“দেব বাবাজী কি আপনার ভ্রাতা? এতে প্রেমানন্দ বললেন, "হী বাপু, এক 


প্রকার ভ্রাতা বললেও বলা যায়? বিশেষতঃ সহধর্মী, আরো জ্ঞানানন্দ ভায়া 
বিখ্যাতবংশীয়__গুজাপাদ জয়দেব গোস্বামী ওনার পুর্ব-পিতামহ।, মাতাল 
বাবু এই কথায় ফিক্‌ করে হাসলেন ও প্রেমানন্দকে জিজ্ঞাসা কল্েন, “উনি 
তো জয়দেবের বংশ, প্রভু কার বংশ? বোধ হয় নিতাই চৈতন্তের স্ববংশীয় 
হবেন?’ এই কথায় রহস্ত বিবেচনায় প্রেমানন্দ চুপ করে গো হয়ে বসে 
রইলেন। মনে মনে যে যার পর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তীর মুখ দেখে 
বাম বাবু জান্তে পেরে অপ্রস্তুত হবার পরিবর্তে বরং মনে মনে আহলাদিত 
ইয়ে বাবাজীদের যথাসাধ্য বিরক্ত কত্তে কতনিশ্চিত হয়ে প্রেমানন্দের দিকে 
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ফিরে বললেন, ‘প্রভু! দিব্যি সেজেচেন। সহসা আপনারে দেখে আমার মনে 
হচ্চে, যেন কোথাও যাত্রা হবে, আপনারা সেজে গুজে চলেচেন। প্রভু একটি 
গান করুন দেখি, মধ্যে আপনাদের তানের ধমকে তো একবার রাস্তায় 
মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল, দেখা যাক আবার কি হয়! শুনেছি প্রভু 
সাক্ষাৎ তান্স্তান।” প্রেমানন্দের সঙ্গে বাবুর এই প্রকার যত কথাবার্তা হচ্ছে, 
জ্ঞানানন্দ ততই ভয় পাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে গাড়ির পার্খ দিয়ে দেখচেন রেলওয়ে 
টরমিনাস কত দুর, শীঘ্র পৌছুলে উভয়ের এই ভয়ানক বেল্লিকের হাত হতে 
পরিত্রাণ হয়। i 

এদিকে ব্রাহ্ম বাবুর কথায় প্রেমানন্দও বড়ই শঙ্কিত হতে লাগলেন, ছেলেবেলা 
তার মাতাল, ঘোড়া ও সাহেবদের উপর বিজাতীয় ভয় ও দ্বণা ছিল, তিনি 
অনেক বার মাতালের ভয়ানক অত্যাচারের গল্প শুনেছিলেন। একবার এক- 
সন মাতাল বাবু তার হরি মন্দিরটি জিব দিয়ে চেটে নিয়েছিল ও কিছু দিন 
হল আর এক প্রিয়শিষ্য একটা ভেটো ঘোড়ার নাথিতে অসময় প্রাণত্যাগ করে, 
সুতরাং অতি বিনীতভাবে বললেন, বাবু! আমরা গোৌসাইগোবিন্দ লোক 
সঙ্গীতের আমরা কি ধার ধারি! তবে প্রেম্‌সে কহে। রাধাবিনোদ, হরি ভক্তের 
প্রেমের_তীরি প্রেমে ছটো৷ সংকীর্তন করে মনকে শান্ত করে থাকি।’ ক্রমে 
ব্ৰাহ্ম বাবু সেই ক্ষণমাত্র সেবিত আরকের তেজ অঙ্থভব কত্তে লাগ্‌লো, 
ঘাড়টি দুলতে লাগলো, চক্ষু দুটি পাক্‌লে| হয়ে জিব কথঞ্চিৎ আড়ষ্ট হতে 
লাগলো; অনেক ক্ষণের পর “ঠিক বলেচো বাপ!” বলে গাড়ির গদি 
ঠেস দিয়ে হেলে পড়লেন এবং খানিক ক্ষণ এই অবস্থায় থেকে পুনরায় উঠে 
প্রেমানন্দের দিকে ওত করে ঝুঁকতে লাগলেন ও শেষে তার হাতটি ধরে 


বললেন, “বাবাজী! আমরা ইয়ারলোক, প্রাণ গড়ের মাঠের মত খোলা |” 


শোনো একটা গাই, আমিও বিস্তর ঢপের গীত জানি, প্রভুর সেবাদাসী 
আছে তো? বলে হা! হা! হা! হেসে টলে জ্ঞানানন্দের মুখের ওপর পড়ে 
হাত নেড়ে চিৎকার করে এই গান ধলেন £ 


চায় মন চির দিন, পুজিতে সেই পুতুলে। 

রঙ চঙে চক্চকে, সাধে কি ছেলে ভুলে ॥ 

ডাক রাং অভূরে, চিক্‌মিক্‌ ঝিক্মিক্‌ করে । 

তায় সোনালী রূপালী চুমকি বসনে আলো করে ॥ 
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আহ্লাদে পেহলাদে কেলে, তামাকখেগো বুড়ো ফেলে। 

কও কেমনে রহিব খেলাঘর কিসে চলে ॥ 

চির পরিচিত প্রণয় সহজে কি ভগ্ন হয়। 

থেকে থেকে মন ধায় চোরাসিঙ্ী পাটের চুলে॥। 

শন্মার সাহস বড় ভূতের নামে জড়োসড়ো, 

ঘরে আছেন গুণবতী, গঙ্গাজলে গোবর গুলে | 
সঙ্গীত শেষ হুবার পুর্বেই কেরাঞ্চী রেলওয়ে টরমিনাসে উপস্থিত হল। ত্রাহ্মবাবু 
টলতে টল্তে গাড়ি থাম্বার পূর্বেই প্রেমানন্দের নাকটা খাম্‌চে নিয়ে ও 
জ্ঞানানন্দের চুলগুল! ধরে গাড়ি হতে তড়াক করে লাফিয়ে পড়লেন । 
আজ আর্মানিঘাট লোকারণ্য, গাড়ি পালকির যেরূপ ভিড়, লোকেরও সেইরূপ 
রজা। বাবাজীরা সেই ভিড়ের মধ্যে অতিকষ্টে গাড়ি হতে অবতীর্ণ হলেন । 
তল্লিদার, ছড়িদার, সেবাৎ ও শিষ্যরা পরস্পরের পদাঙ্গরূপ প্রোশেসন বেঁধে 
প্রভুদ্ধয়কে মধ্যে করে শ্রেণী দিয়ে চললেন। জ্ঞানানন্দ ও প্রেমীনন্দ দুজনে 
পরস্পর হাত ধরাধরি করে হেল্তে দুল্তে যাওয়ায় বোধ হতে লাগলো যেন 
একটা আর্স্থলা ও কাচপোকা একত্র হয়ে চলেচে। 
ট্হনাং প্টাং টুন্গনাং প্টাং করে রেলওয়ে ইস্টিম ফেরী ময়ুরপত্খীর ছাড়বার 
সংকেতঘণ্টা বাভ্চে, থার্ডক্লাস বুকিং আপিসে লোকের ঠেল মেরেচে, রেলওয়ের 
চাপরাসীর! সপাসপ, বেত মাচ্ছে, ধাক্কা দিচ্চে ও গুতো লাগাচ্ছে, তথাপি নিবৃত্তি 
নাই। “মশাই শ্রীরামপুর !, “বালি বালি 1, বর্ধমান মশাই 1, ‘আমার 
বধমানেরটা দিন না” শব্দ উঠচে, চারি দিকে কাঠের বেড়া-ঘেরা বুকিংক্রার্ক 
সন্ধা! পুজার অবসরমত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলচেন। কারো টাকা নিয়ে চার 
আনার টিকিট ও ছুই দোয়ানি দেওয়া হচ্চে, বাকি চাবামাত্র (চোপ রও” ও 
“নিকালো” কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেরুচ্চে, কেউ 
টিকিটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চিৎকার কচ্ছে, কিন্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র 
নাই। কমফর্টর মাথায় জড়িয়ে 'ঝড়াক্‌ ঝড়াক করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার 
কল নাড়চেন, শিস দিচ্চেন ও উপরি পয়সা পকেটে ফেলচেন, পাইখানার কাটা 
দরজার মত ক্ষুদে জানলাটুকৃতে অনেকে হজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথা 
কয়ে আপনার কাজ লয়। যদি চিৎকার করে ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ষণ কত্তে 
চেষ্টা করে, তখনি রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়াল|া ও জমাদারেরা গলা টিপে 
তাড়িয়ে দেবে । এদিকে সেকেন ক্লাস ও গুডস ও লগেজ ডিপার্টমেন্টেও এই 
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প্রকার গোল। সেখানে ক্লার্কবাবুরাও কতক এই প্রকার, কিন্তু এত নয়। 
ফাস্টক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে টু শব্দটি নাই, ক্লার্ক রিক্তহত্তে টিকিট 
বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তামাকের পয়সাও বিলক্ষণ 
অপ্রতুল থাকে | বাবাজীরা নটবরবেশে থাড’ ক্লাস বুকিং আপিসের 'নিকট 
যাচ্ছেন, এমন সময় টুনুনাংণ্টাং টুন্ুনাংণ্টাং শব্দে ঘণ্ট। বেজে উঠলো, ফৌস্‌ 
ফোস্‌ করে ইঞ্টিমারের ইন্টিম ছাড়তে লাগলো, লোকের! রল্ল| বেধে, জেটি দিয়ে 
ইষ্টিমারে উঠতে লাগলো-_-জল্দি! চলো! চলো! শব্দে রেলওয়ে পুলিসের 
লোকের! হাক্‌তে লাগলো ।/ বাঁবাজীরা অতি কষ্টে সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
টিকিট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহারা দেখে ফিক্‌ করে হেসে 
হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন। এদিকে ঝ্যপ, 
ঝ্যপ্‌ শবে ইন্টিমারের হুইল ঘুরে ছেড়ে দিলে। এদিকে প্রেমানন্দ “মশাই 
টিকিটগুলি শীঘ্র দিন শীঘ্র দিন ইস্টিম খুললে! ইষ্টিম চললো” বলে চিৎকার কতে 
লাগলেন, কিন্তু কাঁটা কপাটের হজুরের ভ্রক্ষেপ নাই, শিস দিয়ে ‘মদন আগুন 
জল্চে দ্বিগুণ কলে কি গুণ এ বিদেশী” গান ধলেন_-'মশাই শুন্চেন কি? 
ইন্টিম খুলে গেল, এর পর গাড়ি পাওয়া ভার হবে, এ কি অত্যাচার মশাই! 
ক্লার্ক ‘আরে থামো না ঠাকুর” বলে এক দাবড়ি দিয়ে অনেকক্ষণের পর কাটা 
দরজা হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে পুনরায় “ইচ্ছা হয় 
যে উহার পরে প্রাণ সঁপে সই হইগে দাসী, মদন আগুন’ ‘মশাই বাকি 
পয়সা দিন, বলি দরজা দিলেন যে?” সে কথায় কে ভ্রক্ষেপ করে? জমাঁদার 
‘ভিড় সাফ, করো, নিকালো, নিকালো” বলে ক্লার্ক সেই কাঠগড়ার ভেতর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, রেল পুলিসের পাহারা ওলা ধাক্ক দিয়ে বাবাজীদের 
দলবল সমেত টরমিনাস্‌ হতে বার করে দিলে__প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই 
রাগত হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং আপিসের দিকে চাইতে লাগলেন। 
এদিকে ক্লার্ক কাট! দরজার ফাটল দিয়ে মদন আগুনের শেষটুকু গাইতে গাইতে 
উকি মাত্তে লাগলেন । 

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টরমিনাস্‌ পরিহার করে অন্য ঘাটে নৌকার 
চেষ্টায় বেরুলেন-_ভাগ্যক্রমে সেই সময় পাশের ঘাটের গহনার ইন্টিমারখানি 
খোলে নাই। বাবাজীরা আপনাপন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্টে সেই 
ইঞ্টিমারে উঠে পেরিয়ে পড়লেন__গহনার ইস্টিমারে অসংখ্য লোক ওঠাতে 
বাবাজীরা লোকের চপ-টানে হটপ্রেসের ফরমার মত ও ইন্জু কলের গাঁটের 
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মত জণত সহা করে, পারে পড়ে কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে অতি 
অল্লক্ষণ বিশ্রাম করেই এস্টেশনে উপস্থিত হলেন। টুহুনাংপ্টাং টুহননাংস্টাং 
শব্দে একবার ঘণ্টা বাজলো । বাবাজীরা একবার ঘন্টা বাঁজবার উপেক্ষা 
করার ক্লেশ ভুগে এসেছেন, স্থতরাং এবার মুকিয়ে তল্লিতল্লা নিয়ে ট্রেনের 
অপেক্ষা কত্তে লাগলেন-__প্রেমানন্দ ঘাড় বাঁকিয়ে ট্রেনের পথ দেখচেন, জ্ঞানানন্দ 
নস্ত লবার জন্যে শামুকট! টাক হতে বার করবার সময় স্থাখেন যে, তীর 
টাকার গেঁজেটি নাই। অমনি 'দীদা সর্বনাশঞ হল' | সর্বনাশজ্র হল! 
আমার গেঁজেটি নাই’ বলে কাদতে লাগলেন ; প্রেমীনন্দ, ভায়ার চিৎকার ও 
ক্ৰন্দনে যারপর নাই শোকার্ত হয়ে চিৎকার করে গোল কত্তে আরম্ভ করলেন, 
কিন্তু রেলওয়ে পিসের পাহারাওয়ালা ও জমাদীরেরা চপ রাও চপ রাও’ 
করে উঠলো, সুতরাং পাছে পুনরায় এস্টেশন হতে বার করে দ্যায় এই ভয়ে 
আর বড় উচ্চবাচ্য না করে মনের খেদ মনেই সংবরণ কল্লেন। জ্ঞানানন্দ 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন ও ততই নস্ত নিয়ে নিয়ে শামুকটা 
খালি করে তুললেন। 

এদিকে হস হস্‌ হস্‌ করে ট্রেন টর্মিনাসে উপস্থিত হল, টুন্থনাংপ্টাং টুন্থনাংপ্টাং 
করে পুনরায় ঘণ্ট। বাজলো, লোকেরা রল্লা করে গাড়ি চড়তে লাগলো, থাড” 
ক্লাসের মধ্যে গা্ডও দুজন বরকন্দীজের সহায়তায় লোক পোর! হতে লাগলো, 


ভেতর থেকে ‘আর কোথা আস্চে [ “সাহেব আর জায়গা নাই, ‘আমার 
বুচকি ! আমার বুঁচকিটা দাও।’ “ছেলেটি দেখো! আ মলে! মিন্সে 
ছেলের ঘাড়ে বসেছিস্‌ যে!’ চিৎকার হতে লাগলো, কিন্ত রেলওয়ে কর্মচারীরা 
বিধিবদ্ধ নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চিৎকারে কর্ণপাত করেন না। এক 
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একখানি থাড ক্লাস কীকড়ার গর্ভের আকার ধারণ কলে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে 
দুই একজন এস্টেশন মাস্টার ও গার্ড গাড়ির কাছে এসে উকি মাচ্চেন__যদি 
নিশ্বাস ক্যাল্বার স্থান থাকে, তা হলে আরও কতকগুলো! যাত্রীকে ভরে 
দেওয়া হয়। যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্লাক-হোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত 
বেরিয়েছিলেন, তীর! এই কোম্পানির থার্ডক্লাস দেখলে একদিন এদের এজেন্ট 
ও লোকোমোটিব সুপরি্টেপ্ডে্টেকে সাহস করে বলতে পাত্বেন যে, তাদের 
থারডক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ ব্রাকৃহোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় কম নয়! 
এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দলবল নিয়ে একখানি গাড়িতে উঠলেন, 
ধপাধপ, গাড়ির দরজা বন্ধ হতে লাগলো, “হরকরা চাই মশাই! হরকরা সার 
হরকরা” ‘ডেলিঙ্গু সার! ডেলিঙ্গুস !! কাগজ হাতে নেড়েরা ঘুচ্চে-_লাবেল! 
ভালো লাবেল! লাল খেরোর দোবুজান কাধে চাচার! বই বেচ্চেন__ 
টুঙ্নাংপাং টুনুনাংণটাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, এস্টেশন মাস্টার খুদে সাদা 
নিশেন হাতে করে মাথায় কমফর্টার জড়িয়ে বেরুলেন, “অল্রাইট বাবু?” বলে 
গার্ড হজুরের নিকটস্থ হল-_“অল্রাইট ! গুডমনিং স্যার’ বলে এস্টেশন 
মাস্টার নিশেনট। তুললেন-_এঞ্জিনের দিকে গার্ড হাত তুলে যাবার সংকেত 
করে পকেট হতে খুদে বাশীটি নিয়ে শিসের মত শব্দ কলে, ঘটাঘট্‌ ঘটাস্‌ ঘড়, 
ঘড়, ঘটাস্‌ শব্দে গাড়ি নড়ে উঠে হস্‌ হস্‌ হস্‌ করে বেরিয়ে গেল । 
এদিকে বাবাজীর! চাটগী! ও চন্দননগরের আমদানী পেরু ও মোরগের মত থার্ড 
ক্লাস বদ্ধ হয়ে বিজাতীয় যন্ত্রণা ভোগ কত্তে কত্তে চললেন--জ্ঞানানন্দ বাবাজীর 
মুখের কাছে দুজন পেঁড়োর আয়মাদার আবক্ষলম্বিত শ্বেতশ্বশ্রসহ বিরাজ 
করায় রস্থনের খোস্বে জয়দেবের বংশধর যারপর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন। 
মধ্যে মধ্যে আয়মাদারের চামরের মত দাড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে 
"পড়চে, জ্ঞানানন্দ স্বণায় মুখ ফেরাবেন কি? পেছন দিকে দুজন চীনেম্যান 
হাত রুমালে খানার ভাত ঝুলিয়ে দাড়িয়েচে। প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ 
করেছেন বটে, কিন্তু এখনো! পদার্পণ কত্তে পারেন নাই। একটা ধোপার. 
মোটের সঙ্গে ও গাড়ির পেনেলের সঙ্গে তীর ভূ'ড়িটি এমনি ঠেস মেরে গেছে 
যে গাড়িতে প্রবেশ করে পর্যন্ত শৃন্তেই রয়েচেন। মধ্যে মধ্যে ভুঁডি চড় চড় 
কল্পে এক একবার কারু কাধ ও কারু মাথার ওপর হাত দিয়ে অবলম্বন কতে 
চেষ্টা কচ্চেন, কিন্ত ওত সাব্যস্ত হয়ে উঠচে না-তার পাশে এক মাগী একটি 
কচিছেলে নিয়ে দাড়িয়েছে, বাবাজী হাত ফ্যাল্বার পূর্বেই মাগী “বাবাজী করো 
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কি! করো কি! আমার ছেলেটি দেখো ! বলে চিৎকার করে উঠচে, 
অমনি গাড়ির সমুদায় লোক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী অপ্রস্তুত হয়ে 
হাত ছটি জড়োসড়ো করে ধোপার বুচকি ও আপনার ভু'ড়ির ওপর 
লক্ষ্য কচ্ছেন__ঘর্ষে সর্বান্থ ভেসে যাচ্চে। গাড়ির মধ্যে একদল গঙ্গাভক্তি- 
তরদিশী যাত্রার দল ছিল, তার মধ্যে একটা কচ্‌ কে ছোড়া--বাবাজীর ভুড়িটা 
বুঝি ফেঁসে যায়” বলে পাপিয়ার ডাক ডেকে ওঠায় গাড়ির মধ্যে একটা হাসির 
গর্রা গড়ে গেল--প্রভো! তোমার ইচ্ছা” বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেললেন । এদিকে গাড়ি ক্রমে বেগ সংবরণ করে থামলো, বাইরে "বালি! 
বালি! বালি! শব্দ হতে লাগ্‌লো। 

বালি একটা বিখ্যাত স্থান। টেকচাদের বালির বেশীবাবুও বিখ্যাত লোক 
আলালের ঘরের দুলাল মতিলাল বালি হতেই তরিবত পান; বিশেষতঃ 
বালির ব্রিজটাও বেশ। বালির যাত্রীরা বালিতে নাবলেন। ধোপা ও 
গঙ্গাভক্তির দলটা বালিতে নাবায় প্রেমানন্দ হাফ ছেড়ে বাচলেন__দলের 
ছোড়াগুলে! নাববার সময় প্রেমানন্দের ভূড়িতে একটা! চিম্টি কেটে গেল | 
উতরপাড়া বালির লাগোয়া, আজকাল জয়কষ্টের কল্যাণে উতরপাড়া বিলক্ষণ 
বিখ্যাত। বিশেষত: উতরপাড়ার মডেল জমিদারের নর্ম্যাল ইস্কুল প্রায় 
ইস্থলের কোর্সলেক্চরর ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা হোল্ডর, শুন্তে পাই, গুরুজীর ছু- 
একটি ছাত্র প্রকৃত বেয়ালিশকর্মা হয়ে বেরিয়েচেন |] 

বাবাজীরা যে সকল এস্টেশন পার হতে লাগলেন, সেই সকলেরই এস্টেশন 
মাস্টার, সিগনেলার, বুকিংক্রার্ক ও আ্যাপ্রিনটিসদের এক প্রকার চরিত্র, এক 
প্রকার মহিমা। কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে 'পুলিসম্যান পুলিসম্যান” করে 
চিৎকার করে সহসা ভদ্রলোকের অপমান কতে উদ্যত হচ্চেন। কেউ ছুটি 
গরীব বেওয়ার জীবনসর্বন্ব স্বরূপ পুঁটুলিটি নিয়ে টানাটানি কচ্চেন__ওজন 
কচ্চেন।” কোথাও বাঙালগোছের যাত্রী ও কোমরে টাকার গেঁজেওয়ালা 
যাত্রীর টিকিট নিজে নিয়ে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জন্যে পেড়াপিড়ি 
করা ইচ্ে-_পাশে পুলিসম্যান হাজির। কোন এস্টেশনের এস্টেশন মাস্টার 
কমফর্টার মাথায় জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াচ্চেন__্যাপ্রিন্টিস ও কুলিদের ওপর মিছে কাজের ফরমাস করা হচ্চে, 
হঠাৎ হজুরের কমাণ্ডিং আস্পেক্ট দেখে একদিন ইনি কে হে ? বলে 
অভ্যাগত লোকে পরস্পর হুইসপর কত্তে পারে। বলতে কি, ইজুর তো কম 
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লোক নন-__দি এস্টেশন মাস্টার ৷ 

যে সকল মহাত্মারা ছেলেবেল1 কল্‌্কেতার চীনে বাজারে “কম স্তার! গুড, 
শপ. স্তার ! টেক্‌ টেক্‌ নটেক্‌ নটেক্‌ একবার তো সি!’ বলে সমস্ত দিন 
চিতকার করে থাকেন, যে ম্‌হাত্মার৷ সেলর ও গোরাদের গাড়ি ভাড়া করে 
মদের দোকান, এম্টি হাউস, সাতপুকুর ও দমদমায় নিয়ে বেড়ান ও ক্লায়েণ্টের 
অবস্থা বুঝে বিনান্গমতিতে পকেট হাতড়ান, আরঙ্থলার কাচপোকার 
রূপান্তরের মত তাদের মধ্যে অনেকেই চেহার। বদলে ‘দি এস্টেশন মাস্টার” 
হয়ে পড়েচেন_-যে সকল ভদ্রলোক একবার রেলওয়ে চড়েচেন, যাদের সঙ্গে 
একবার মাত্র এই মহাপুরুষরা কন্টণাকৃটে এসেচেন, তারাই এই ভয়ানক : 
কর্মচারীদের সর্বদাই কম্প্লেন করে থাকেন। ভদ্রতা এদের নিকট যেন 
পুলিসম্যানের' ভয়েই এগুতে ভয় করেন, শিষ্টাচার ও সরলতার এরা নামও 
শোনেন নাই, কেবল লাল সাদ! গ্রীন্‌ সিগন্যাল__এস্টেশন, টিকিট ও 


অত্যাচারই এদের চিরারাধ্য বস্তু! ও আগেই স্বজাতির অপমান কত্ে 
বিলক্ষণ অগ্রসর ! 
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